



· THE ·
· · · · ·



HISPANIC SERIES

ARIEL

RODÓ

NIN FRIAS AND FITZ-GERALD

BENJ. H. SANBORN & CO.

31
NUNC COGNOSCO EX PARTE



TRENT UNIVERSITY
LIBRARY

PRESENTED BY

Mrs. Virginia Schultz
in memory of her husband

A.B. Schultz

From - to 1872-1877

Coast

1872-1877

1870

~~1872~~
1875

1872-1877
1870



Digitized by the Internet Archive
in 2019 with funding from
Kahle/Austin Foundation

<https://archive.org/details/ariel0000rodo>

THE HISPANIC SERIES

UNDER THE EDITORSHIP OF

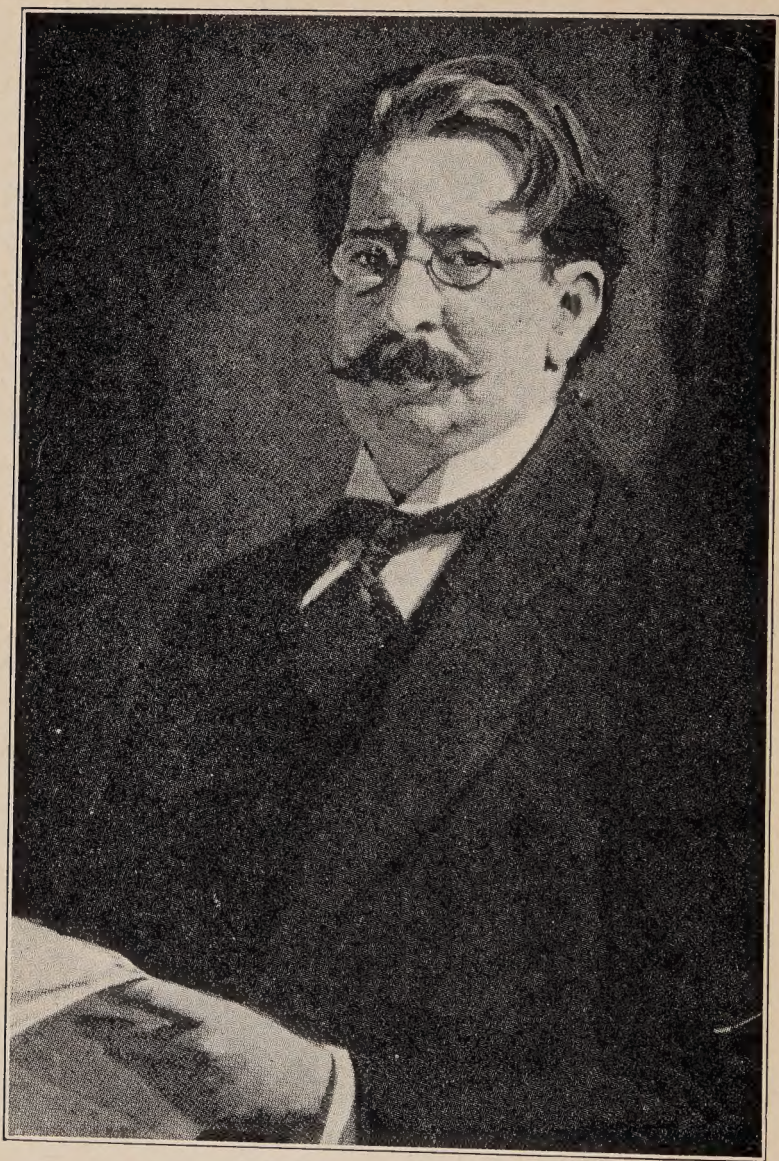
JOHN D. FITZ-GERALD, PH.D., LITT.D.

PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY

UNIVERSITY OF ILLINOIS

Member of the Hispanic Society of America;
Correspondiente de las Reales Academias
Española, de la Historia de Madrid, de Buenas
Letras de Barcelona, Sevillana de Buenas
Letras, Gallega, e Hispano-Americana de Cádiz;
Académico Honorario de la Academia Nacional
de Cuba; Comendador con Placa de la Real
Orden de Isabel la Católica

ARIEL



JOSÉ ENRIQUE RODÓ

JOSÉ ENRIQUE RODÓ

ARIEL

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES,
AND VOCABULARY

BY

ALBERTO NIN FRIAS, PH.D.

SOMETIME PROFESSOR IN THE
NATIONAL UNIVERSITY OF MONTEVIDEO

AND

JOHN D. FITZ-GERALD, PH.D., LITT.D.

PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY
UNIVERSITY OF ILLINOIS

BENJ. H. SANBORN & CO.

CHICAGO

NEW YORK

BOSTON

1928

PW 8519 , R6H7 1928

COPYRIGHT, 1928
By BENJ. H. SANBORN & CO.

INTRODUCTION

THE chief purpose held in view in preparing this text for students of Spanish in the United States has been to offer them a modern specimen of Spanish-American literature which is justly considered a masterpiece wherever the Spanish tongue is spoken.

The subject of *Ariel* is neither local nor national; it is universal, and it has this much interest for Americans, that apart from the purity of the language, it deals with two great currents of thought as to what guide life should have in our modern world conditions. In the mind of the author, there seem to be two fundamental ideas as to the meaning of the word "civilization": one that of which Greece was the highest exponent, and the other that which the Anglo-Saxon race, notably, has realized. He discusses both conceptions as a noted teacher would before his favorite pupils when, owing to his old age, he has in mind to leave them what may be called his literary testament. As students are wont to do, they have nicknamed the venerable teacher and he is known in the essay by the name of Próspero, in memory of the sage Shakespeare so happily depicts in *The Tempest*. Such as he, is this beloved university professor: he can avert dangers owing to the magic ordering of his thoughts, he awakens visions in the minds of his hearers. On the desk near which he is seated while he speaks there is a bronze statuette of *Ariel*, which is a fitting symbol of the loftiness of his ideas.

It is from this statuette that the essay takes its name. It reminds one of the Platonic dialogues, but it comes much nearer to the *Dialogues Philosophiques* of Ernest Renan, who renewed for European literature that Hellenic wisdom which consists in doubting with grace and nobleness many of the so-called realities of life. If this way of thinking does not lead, as it would seem, to skepticism, it certainly makes fanaticism impossible, and that truly is no mean merit in this class of writing. Several of Renan's dialogues and other writings bring forth the antagonism of social idealism and materialism, embodied for him in Ariel and Caliban. It was one of his pet subjects and naturally became also that of his pupil Rodó, who was a most assiduous reader of his books. Whatever may be the ultimate judgment, moral, scientific, or historical, passed on the great French thinker, on one point there will be no difference of opinion: his style, wonderful in its simplicity, beautiful in its harmony. So also we may not always agree with Rodó's ideas on the utilitarian civilization of America, we may oppose some of his other views, but we are bound to admire his Spanish. He is master of his style, because he has absolute control of his thoughts. He says what he has to say in the least number of words possible, but those words are the choicest, most harmonious, and artistic he can find in the sonorous language of proud Castile. Spanish as he treats it has the brevity of French, together with its clearness and its musicality. On reading him one has that feeling that Goethe so felicitously expressed in his lyric on the Kückelhahn bei Ilmenau: "Über allen Gipfeln ist Ruh." His

style breeds the calm that one experiences on mountain tops, in the midst of lofty trees, on the border of a calm lake.

As in the writings of his teachers, Plato, Goethe, Renan, Taine, Guyau, Emerson, there abounds in Rodó's works the happy modern rendering of old myths, parables from the Gospels, immortal tales retold in that exquisite way which Walter Pater used in *Marius, the Epicurean*. With time, Rodó will surely occupy in Spanish literature the place occupied by Pater in English letters. He belongs to that family of artists who have blended in one a high moral purpose and a pure love of the beautiful.

Ariel appeared in 1900 when Spanish literature was at a low ebb. The old masters were dying out. In Latin America the influence of naturalism, the spell of Zola and his school, were uppermost. *Ariel* came to be the banner of a reaction that was beginning to occur in the world of ideas.

It took the thinking public of Spain and both the Americas by storm. The booklet was loved from the first for its tranquil eloquence, its sustained poise, its dialectic subtleness, and the rare artistic quality of its style. The subject could not be more noble or attractive. It sought to put face to face the belittling influences of exclusive utilitarianism and certain standards of culture which seek to make of man a harmonious personality. The Athenian commonwealth, of course, offers itself as the most illustrious example of the kind of development Rodó would wish for the young men of Latin America. Very few writers have been more successful in wealth of imagery, in poetical figures, or noble feeling than he is in *Ariel*.

This essay was preceded by one on Rubén Darío, the greatest of Latin America's modernistic poets. It is not as exquisite in thought or form as *Ariel*, which at once was recognized as a masterpiece not only by native continental writers, but also by Spain's foremost men of letters. Then there appeared in 1907 a series of articles on Liberalism and Radicalism, closely associated with the author's activities in the political arena. The ultra-radical government of Mr. Battle had ordered that the crucifixes should be removed from all offices dependent on the State. Though Rodó was by no means an avowed Christian, he considered this measure, of narrow sectarian spirit, as contrary to the consensus of the public mind on the personality of Christ; and he therefore protested most vigorously in a number of essays which won for him the general esteem of society.

In 1909 *Motivos de Proteo* was published. It attained the same success as *Ariel*. Rodó had again found the manner that made him a master spirit. It is written in the same bewitching way as *Ariel*, quoting frequently the most beautiful thoughts of all great minds, narrating the most vivid episodes of history and above all, giving full sway to Rodó's passion for parables.

Above all things Rodó is a lover of the beautiful, a lover such as Plato was and his followers were. He saw the ideal element in everything. No matter to what subject he turned his mind, it was handled from the standpoint of the beautiful. Thus his pen never touched anything but what was lofty, inspiring, and mentally interesting. The literary work of Rodó comprises twenty years of writ-

ing. It is the work of a thinker who wrote because he knew extensively and deeply. He was helped by a most remarkable memory and was a tireless reader. At thirty he had read the most important books of the world's literature, philosophy, and history.

His master faculty was intelligence expressed in terms of vigor and grace. He had all the qualities of the artist and the thinker. The idea that seems to be uppermost in his mind (whether he speaks on the first centenary of the independence of Chile, on the acquisition of a style, or in his tender lines on those who seldom speak) is to make art an active and vital element of social life. He maintained that the worship of the good and the beautiful were not contradictory terms. To his mind a people who had received a sound æsthetic education could but follow the strictest and highest morality. He was a great advocate of general culture as a means of uplifting man to those higher spheres of thought which tend to make misbehavior impossible.

Rodó had a very sane and just notion of what an aristocracy within a democracy should be. It is a leading thought in his numerous essays and writings. Born in a democratic country too easily driven to give over all moral and intellectual leadership to the almighty dollar, he was amongst the first to suggest to the younger generations of Latin America the imperative need of a governing class, selected among the best and wisest. He aimed at the formation of an aristocracy constituted by the natural selection of an élite through the practice of the noblest human sentiments. The notion

of a closed caste was not in his mind, but of an army of men kept up as a leading class by personal merit and only by it. Ernest Renan and Nietzsche have treated this subject extensively, but neither the French sage nor the German philosopher has solved the problem in the same lofty and beautiful way as Rodó. Our author's conception was that if democracy should aspire to a rational aristocracy within its ranks, it would have to change its methods and its intimate spirit. The misconception of the word "equality" brings a great confusion to democracy, because it is not nature's way.

The unnatural idea of "equality" should be replaced by the scientific notion of natural selection. We may all be equal in possibilities, but not in realization, which depends on other factors than decrees of civil law. Thus, as an example of this, we see Rodó's attack on radicalism or jacobinism, when the Uruguayan Government had the crucifixes taken from the wards of the municipal and state hospitals. He despised the low political passions which enthroned mediocrity and sought to persecute those who loved the past, the poetry of traditions and such like ancestral influences that go to make one people different from another. He advocates the free play of superior individualities, liberated from the abstract tyranny of the state. Democracy has not as yet attained its golden age or at least that harmonious development which seems to have characterized other régimes of the past. The problem is an urgent one because in order to spiritualize democracy we must dematerialize it, if I may be allowed the expression. In this as in other fundamental problems,

Rodó was far-sighted and has become an exponent of vital truths, a great educator of the Latin-American Republics. The ideal in democracy should be reached by leading the life beautiful, by devoting considerable time to the purest activities of the mind.

Rodó's incursion into politics showed his personality in the light of a devoted servant of the highest and purest ideals. He loved democracy as a personal ideal for whose realization he would have sacrificed many hours of his active life. With a strict sense of liberty and justice, and respecting, as did few Uruguayans, the rights of others, he cast his pen and authority into the balance with those who defended the right of self-determination against the omnipotent prestige of the President. For it must be known that even to this day, despite the fine words inscribed in Latin-American constitutions, the chief executive absorbs every initiative in all state matters. Rodó sided against President Battle and his most adventurous socialistic policies. In this great political crisis he gave up his seat in congress and all other political positions he might have aspired to. He became from that day the civic educator of the youth of Uruguay. Few followed his noble steps. If, having once been politically ostracized, he had been invited to become an active member of the official party at the cost of his liberty of judgment, he would have answered as Dante, Italy's great patriot and greatest poet, answered the tyrant who offered him a return to his beloved Florence, if he gave up his ideals: "No, not so. After all, air is free over the fields, the sun shines, and the stars twinkle in every place."

The solitude and silence which ensued for his life from his leaving politics made Rodó decide to turn to Europe, which he had so dearly loved in its arts and literature.

In a letter to a friend he tells how the poverty of the intellectual *milieu*, devoid of stimuli, depressed him. The hope of self-redemption by a voyage to the lands of beauty and intense civilization was his constant pre-occupation. This attitude of mind made him melancholy and silent.

His wish was fulfilled when a literary magazine *Caras y Caretas* (Faces and Masks) offered him the position of correspondent. This leaving the land of his birth for the first time seems to have awakened the silent admiration of his countrymen for his genius.

A magnificent demonstration, such as few men of mark have received, brought to the sad soul of Uruguay's most eminent son a forecast of that universal esteem in which his name was to be held in the future. He left to return no more.

He began his travels with Italy, the well-beloved of poets and writers. Rodó's predilection for Goethe explains his beginning there his literary pilgrimage. The outcome of his last journey is his last book: *Camino de Paros* (The Road to Paros).

And to sum up this short essay, let me say that José Enrique Rodó has the qualities of the Latin-American at his best, united to that seriousness of purpose and great moral integrity which were characteristic of the Castilians of old. Here was a man we could love and admire.

ALBERTO NIN FRIAS

ARIEL

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio mago de *La Tempestad* shakspiriana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor. 5

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la sala — como numen de su ambiente sereno — un bronce 10 primoroso, que figuraba al ARIEL de *La Tempestad*. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su 15

TITLE. Ariel. The first edition of *Ariel* was published in 1900, by Dornaleche y Reyes, Montevideo, Uruguay.

2. Próspero. Prospero, the rightful Duke of Milan, and **Ariel**, a fantastic spirit, are two of the principal characters in Shakespeare's delightful comedy, *The Tempest*; because of the symbolism of the character of Ariel, Rodó used that name as the title of this exquisite essay; and for a similar reason, his students called him Prospero. **Calibán** (page 2, line 11), a third important character in *The Tempest*, a deformed slave educated by Prospero, represents the malicious and the sensual.

enseñanza y su carácter había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu; Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo, y con inspiración dichosa, el arte, que había dado firmeza escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo, y con su firme voz — voz *magistral*, que tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la

esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena — comenzó a decir, frente a una atención afectuosa :

*
* *

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas. 10

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio — que algunas veces se formula y escribe, que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción — no falta 20

nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día por sí, con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza, de cuya aplicación sois los obreros, y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida.» El descubrimiento

3. **Goethe.** Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) is the greatest name in German Literature: poet, dramatist, and prose-writer. The reference is to *Faust*, Part II, vv. 11573-76:

Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben,
Das ist der Weisheit letzter Schluss:
Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der täglich sie erobern muss.

17. **Renán.** Ernest Renan (1823-1892), celebrated French philologist, philosopher, historian, and stylist. His most widely known work is his *Vie de Jésus* (1863).

que revela las tierras ignoradas necesita completarse por el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación humana ⁵ que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y 10 El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las 7 promesas que fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entrea- 15 bre al soplo de la vida, dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta

10. **Cipango.** Also called "Zumpango". In Marco Polo's accounts of his journeys this name appears as applying to a certain island or islands off the east coast of Asia, and now generally believed to be Japan.

11. **El Dorado.** A legendary land in northern South America (probably in Colombia), famed for its gold. The first news of such a land was brought out in 1540 by Pedro de Limpias (who accompanied the expedition of Federmann). The news was spread abroad that there were periodical days on which the chief of the native tribe was anointed with oil and then sprinkled with fine gold dust, until he looked like "a gilded one", whence the name **El Dorado**. From applying to the chief of the tribes, the term came to be used of the country over which he ruled. Now it is used symbolically of any land of fabulous wealth.

de *Las contemplaciones*, de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al
5 través de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada, cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente
10 pálida la corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melan-
15 cólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente, y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: *Es hoy cuando vendrá*, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del prometido.

20 Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales, para

1. *Las contemplaciones*. *Les Contemplations* of Victor Hugo (1802-1885), written in 1856-1857, during his exile from France (1851-1870). Hugo was a novelist, dramatist, and poet, and leader of the Romantic School.

6. *Guyau*. Jean-Marie Guyau (1854-1888) was a French philosopher, sociologist, and poet, who in his brief thirty-three years published an incredible number of solid, keenly thought-out works, written in vigorous, clear-cut style.

esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel 5 tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles 10 para contrastar el altanero *no importa* que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan — no sin 15 haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente — y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las generaciones luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de 25

23. La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las generaciones . . . For clarity, the preposition *en* should be understood as repeated before *la*.

las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios — dice uno de los himnos homéricos — se imagina que ellos no han de envejecer jamás.» Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador

12. **himnos homéricos.** The "Homeric Hymns" are a collection of Greek hexameter poems ascribed in ancient times to Homer. Each one is dedicated to some god or goddess and gives a legend related thereto. The passage here referred to is from one of the most celebrated of them: the *Hymn to Delian Apollo*, verses 151-152, p. 335, of *Hesiod, the Homeric Hymns and Homerica*, in *The Loeb Classical Library*, or p. 111 of Andrew Lang's translation of *The Homeric Hymns*, New York, 1900.

17. **Solón.** The great Athenian lawgiver and poet (ca. 638 B.C. - ca. 559 B.C.). The incident here related occurred on his wide journeyings to Cyprus and the East. **Sais.** Sais, in ancient times, was an important center of commercial and scholarly interests, situated in the Delta of the Nile. It served at times as the capital of Lower Egypt, and contained the palace and

ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: *¡No sois sino unos niños!* Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de 5 niños sobre las playas del archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro 10 orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja con desdeñosa mano todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscritas de las actitudes 15 de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al burial place of the Pharaohs, together with the tomb of Osiris, the chief Egyptian god. Saïs, now called Sa-el-Hajjar, was the principal seat of the worship of Nit, who had there a great temple wherein each year the "Feast of Lamps" was celebrated. It was also a famous seat of learning, which many Greeks were glad to attend. From this state of affairs came the passage in the text. The story of a mysterious veiled statue at Saïs, concerning which Schiller wrote a beautiful ballad: *Das verschleierte Bild zu Saïs*, seems to be a creation of Greek fancy not based on fact. The same theme is treated by Novalis in his *Die Lehrlinge zu Saïs*.

2. **Michelet.** Jules Michelet (1798-1874) was an eminent French historian.

desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

- 5 Las prendas del espíritu joven — el entusiasmo y la esperanza — corresponden, en las armonías de la historia y la Naturaleza, al movimiento y a la luz. Adonde quiera que volváis los ojos las encontraréis, como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
10 hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto. La idea cristiana, sobre la que aun se hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo na-
15 ciente es, en la interpretación — que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética — de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las
20 lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos» con
25 que se adornan las parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que acompañaban en la soledad las penitencias del

Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión de aquel divino contento la que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los evangelistas; la que 5 derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir, y la que al llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazonces; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto 10 de su juventud interior — la de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo — a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis, 15 sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las concien- 20 cias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora. Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas de la novela de nuestro siglo — esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la 25 vida en los últimos vertiginosos cien años — la psicolo-

9. *Transtevere*. *Transtiberine*, beyond the Tiber: a region across the Tiber from Rome.

gía, los estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una progresiva disminución de *juventud interior* y de energía, en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión de los románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón, en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de *A rebours* o la del Robert Greslou de *Le Disciple*. Pero comprobaba el análisis también un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaître, de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida

3. **René.** The hero of a novel of the same name by Chateaubriand (1768-1848), written in 1804, published in 1805. In addition to his writings concerning Christianity, Chateaubriand represented the *mal du siècle* movement, and nowhere better than in *René*. **Des Esseintes.** Hero of the novel *A Rebours* by Joris-Karl Huysmans (1848-1907), a French author of Flemish descent.

12. **Robert Greslou de *Le Disciple*.** Robert Greslou is the hero of the novel *Le Disciple* (1889) by the French novelist Paul Bourget (1852-).

18. **de Lemaître, de Wizewa, de Rod.** Jules Lemaître (1853-1914), French novelist and critic; Teodor Wyzewski Wyzewa (1862-1917), Polish man of letters and journalist; and Edouard Rod (1857-1910), French novelist and critic.

representación lo sería tal vez el *David Grieve* con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor. 5

¿ Madurará en la realidad esa esperanza ?

Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿ reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más luminosas y triunfales que las 10 que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos, para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del 15 segundo *Fausto* al coro de cautivas, ¿ no nos será lícito a lo menos soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las 20 energías de la voluntad ahuyente con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales que

1. David Grieve. A novel, published in 1892 by Mary Augusta (Arnold) Ward (1851-1920), an English novelist, who wrote under her married name, "Mrs. Humphry Ward".

15. como aconseja la Forquias del segundo *Fausto*. This refers to Faust's pilgrimage to the lands of classical antiquity, where he marries Helena. The whole symbolizes from a poetic standpoint the conciliation of romanticism with classicism.

Renane

se nutren a los pechos de la decepción y de la duda?
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos.
5 Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente
10 viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento — virtud todavía más grande que la esperanza — ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación en las tristes e inevitables citas de
15 la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar
20 por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal *que vendrá*, con una nota de esperanza mesiánica.

✱ Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas y fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que
25 separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir

con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicación⁵ con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que constituyéndose en¹⁰ avizores vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por triste o insano, ponga en peligro la¹⁵ fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o²⁰ la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge,

24. **Esfinge.** Seated upon a rock the Sphinx put her riddle to all Thebans who passed by, and killed all who could not answer correctly. The riddle was worded thus: "A being with four feet has two feet and three feet and only one voice; but its feet vary, and when it has most it is weakest." Œdipus solved the riddle by

y no esquivando su interrogación formidable. No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción: hay
 5 a menudo sugerencias fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede
 10 entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución,
 15 es el más poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
 20 convierte en el vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido se ha dicho bien que hay pesimismo que tienen la significación de un *optimismo paradójico*. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de

saying it was man, who goes on all fours as a baby, on two feet in his prime, and supports himself with a cane in old age. The Sphinx thereupon threw herself down from the rock and killed herself.

16. **Helvecio.** Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) was a French man of letters and philosopher of the liberal school, author of *De l'Esprit*.

la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido comenzar encareciéndolos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Quizá universalmente hoy la acción y la influencia de la juventud son, en la marcha de las sociedades humanas, menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, comentando la

25. **Gastón Deschamps** (1861—), a French critic, author of several volumes entitled *La Vie et les livres*.

iniciación tardía de las jóvenes generaciones en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de 5 América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa 10 revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede 15 llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia, mucho más la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de 20 los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

*
* *

La divergencia de las vocaciones personales im-
25 mirá diversos sentidos a vuestra actividad y hará predominar una disposición, una aptitud determinada

en el espíritu de cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar en lo íntimo de vuestra alma la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la 15 del *hombre*», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente *humana*, define 20 el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os en- 25 cojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con prefe-

rencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
 atentos allí donde no podáis ser actores. Cuando
 cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación,
 que la imagina subordinada exclusivamente al fin utili-
 5 tario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilita-
 rismo y de una especialización prematura, la integridad
 natural de los espíritus, y anhela proscribir de la en-
 señanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara
 suficientemente en el peligro de preparar para el por-
 10 venir espíritus estrechos, que, incapaces de considerar
 más que el único aspecto de la realidad con que estén
 inmediatamente en contacto, vivirán separados por
 helados desiertos de los espíritus que, dentro de la
 misma sociedad, se hayan adherido a otras manifes-
 15 taciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada
 uno de nosotros a una actividad determinada, a un solo
 modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia
 a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino
 20 común de los seres racionales. Esa actividad, esa
 cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía.
 El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua

2. Cuando cierto . . . concepto de la educación, . . . , se
 empeña en mutilar, . . . , y anhela proscribir . . . , no repara
 . . . , otras manifestaciones de la vida. This is a splendid
 argument in favor of pursuing a sound general, cultural course,
 such as would properly lead to the degree of Bachelor of Arts
 (in the older sense), before doing any technical specialization.

22. El verso célebre . . . nada de lo humano. This is a
 reference to one of the plays of Terence, the *Heauton Timorumenos*

afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo debe tener por límite la imposibilidad de compren-⁵der a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz, de las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando¹⁰ nacen de la tiránica absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer justificación y aun simpatía, se convierten en la más abominable de las interioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación¹⁵ de un cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los espíritus tiene²⁰ una importanciá más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades avanza,²⁵

(*Self-Tormentor*), I, l. 77, where a slave expresses the solidarity of humanity with the words:

homo sum; humani nil a me alienum puto.

se limite correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición necesaria de progreso, 5 ese desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de las afecciones 10 y los hábitos individuales, al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de 15 espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un 20 solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto 25 moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad.

11. **Augusto Comte.** Auguste Comte (1798-1857), French positivist philosopher and mathematician.

«Y aunque esta especie de autonomismo humano — agrega el pensador positivista — no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia».¹

No menos que a la solidez daña esa influencia dispersiva a la *estética* de la estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro fases del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte

¹ A. Comte, *Cours de philosophie positive*, t. IV, página 430, 2.^a edición.

23. **Pnix.** The Pnyx. At Athens it was a place that can no longer be identified with certainty, but where large gatherings of the people were held.

de acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el *milagro griego*, una inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.

10 En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro
15 de la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad
20 y el concierto de la vida en ciertos *intereses del alma*, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las sociedades humanas
25 con la energía que tiene en la presente, los resultados

2. **Macaulay.** Thomas Babington Macaulay, Baron Macaulay (1800-1859), was a distinguished English statesman, poet, historian, essayist, and stylist.

del espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una 5 remota y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena 10 tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de una actividad en definitiva 15 material. Y bien; este género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. 20 No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el 25 combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un empolvado rincón de mi

memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos.

5 La tradición le llamó después en la memoria de los hombres el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su

10 corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen.

15 En los abiertos pórticos, formaban coro los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía únicamente el diezmo

20 real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a todas horas las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey,

4. las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. Ishmael, the son of Abraham and Hagar, is considered by the Arabs as their ancestor. Pylos, the Messenian city over which Nestor reigned, is probably the Pylos meant here.

20. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco. Ophir and Damascus were biblical cities famous for their gold, their highly tempered swords and fine linens, and other rich merchandise.

las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa, y con el alba, los niños llegaban en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba 5 de plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma, alcanzaba su libertad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar — como en el mito de 10 Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros los alelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los 15 hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, 20

10. **mito de Orfeo.** Presented with a lyre by Apollo, Orpheus learned its use from the Muses, and enchanted therewith the wild beasts, the trees, and the rocks, which followed him in order to hear his music.

11. **leyenda de San Francisco de Asís.** He was the founder of the Order of the Franciscans. Born in Assisi, Italy, in 1182, he founded his order in 1210, and died in 1226. St. Francis was credited with understanding the languages of animals. See Barine, *St. François d'Assise et la légende de ses trois compagnons*, Paris, 1901.

como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisíal, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible . . .

5 ✱ Pero dentro, muy dentro, aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar — como la *perdida iglesia* de Uhland en lo esquivo del bosque — al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner

10 la planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Expesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de

15 los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso

20 por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz, ni en oceánica gruta ni en soledad nemorosa. ✱ Alguna vez — cuando la noche era diáfana y tranquila — abrién-

25 dose a modo de dos valvas de nácar la artesonada te-

7. *perdida iglesia de Uhland*. Ludwig Uhland (1787-1862) was a German lyric poet and philologist. This is not a reference to the popular and universally known little poem "Die Kapelle", but to a longer, less widely known poem "Die verlorene Kirche".

chumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves caríátides⁵ custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testers, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo . . . Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía¹⁰ siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos, eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se¹⁵ volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis . . . Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un²⁰ huésped más en palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre, para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y²⁵ aislado en la última Thule de su alma.

26. **Thule.** This was the name given by Pytheas of Marseilles to a region north of Great Britain, the identity of which has been

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado a todas las corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del *ocio*, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad económica. Vinculando ex-

in dispute for more than two thousand years. There are strong reasons for selecting Lapland as the northern limit of his expedition. The Romans frequently added the adjective *Ultima*, as here, and the phrase from Classic times down has had, in addition to its disputed geographical meaning, an undisputed metaphorical meaning as designating something far distant, unknown, purely mythical, longed for, or even a goal or sanctuary.

11. **Montaigne.** Michel de Montaigne (1533–1592), the great French philosopher and essayist.

clusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden com-⁵ poner, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de¹⁰ la salvación de la libertad interior, aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto, de aquel Cleanto que, obligado a emplear la

13. **Cleanto . . . Zenón.** Cleanthes, a Stoic philosopher, disciple of Zeno, whom he succeeded as head of the school. In his earlier days, as a noted athlete, he worked all night drawing water for gardens, in order to earn his scanty living and then philosophize all day. He died ca. 251 B.C.

His master, Zeno (ca. B.C. 362-B.C. 264), was one of the most widely trained, if not indeed the most widely trained, of all the philosophers whose careers we know. His father was a merchant with scholarly vision. On his trips from Cyprus to Athens, he bought for his son several books by the leading disciples of Socrates, which Zeno read with delight. At the age of thirty, or thereabouts, he himself made his first trip to Athens. In a bookshop he found a volume of the commentaries of Xenophon (B.C. 444-? after B.C. 357) which so pleased him that he asked the bookseller where he might meet such men. The bookseller, seeing Crates (fl. ca. B.C. 320), the Cynic, pass, said: "Follow that man." After studying under Crates for a while, Zeno went to the Megarian philosopher Stilpo. Later he went to practically all the other philosophers, especially the Platonic

fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que simboliza Cleanto.

- 10 Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada
15 puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a
20 la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo

philosopher Xenocrates (B.C. 400–B.C. 316), and Diodorus Chronus (who taught him dialectics), and finally the eminent Platonist Polemo or Polemon (who died at a great age in B.C. 273). After quitting Polemon, Zeno set up a school of his own, in a place known as the “Painted Porch”, the most noted in Athens because of the pictures of Polygnotus and other eminent masters with which it was decorated. For this reason its full name Poecilé Stoá was usually shortened to Stoá, “the Porch”; and the followers of Zeno who frequented it came to be known as Stoics (Στωικοί), *i.e.* “men of the Porch”.

artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral, aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de *vida interior*, donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscrib; la vida de que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.

*
* *

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu. De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermo-

4. Fenicia . . . Esparta. Phœnicians were enterprising merchants; and Spartans were recognized for their courage and other soldierly qualities.

sura de las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser así el carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la que experimenta un número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de

19. **apóstol traidor.** The reference is to Judas Iscariot. In all four of the Gospels there are accounts of Jesus having been a guest at dinner, during which some woman anointed Him with ointment of spikenard. But the accounts differ so widely in certain details that it does not seem possible that all of them can refer to the same incident. Matthew and Mark both agree that it took place in a house in Bethany, the home of Simon the Leper; and that a woman with an alabaster box of ointment poured the ointment on Jesus' head. Mark says that some people objected to the waste; whereas Matthew says the disciples objected.

Luke says that the dinner took place in the home of Simon the

nardo derramado inútilmente sobre la cabeza del Maestro es todavía una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra — según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller — la virtualidad de una cultura más *extensa* y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de Pharisee (city not mentioned, unless it be Capernaum); that a woman of the city (a sinner), having an alabaster box of ointment, washed His feet with her tears, wiped them with her hair, kissed them, and anointed them with ointment. Luke makes no mention of objections by any one.

On the other hand, John says that Christ ate at the House of Lazarus, in Bethany; that Martha (Lazarus' sister) served; and that Mary (Lazarus' sister) took a pound of spikenard ointment, anointed Christ's feet and with her hair wiped them dry. In this account, Judas alone objects to the waste.

10. **Schiller.** Friedrich Schiller (1759-1805) was a great German poet, dramatist, and thinker. The reference here is to his celebrated work *Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen*.

los sentimientos estéticos, como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la belleza.

5 Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura
10 manera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en
15 los demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la su-
20 blimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino mayor la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se sustituye
25 con nada y que realza el bien que se concede como un toque de luz.

* Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se mani-

festasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se proponga fijar en los 5 espíritus la idea del deber como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es rey de las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. 10 Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera, labrada bajo la inspiración de la fe, presenta en una faz escenas de una vida de santo y en la otra faz ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del 15 santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde del opuesto lado una corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del bien, brotan ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe 20 estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por la evangélica hermosura de su genio de apóstol un ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a dis-

5. **Gracias.** The three Graces (Charites or Gratias) were goddesses of everything which lends charm and beauty to nature and life. They are generally represented as three beautiful, undraped maidens, linked hand in hand. They were Euphrosyne (Joy), Thalia (Bloom), and Aglaïa (Brilliance).

tinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano *dilettantismo* moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabras: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también *entendimiento de hermosura*, hay

16. **Kant.** Immanuel Kant (1724-1804) was a great German philosopher and one of the keenest thinkers of modern times. He was the founder of the "critical philosophy".

necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir ⁵ Renán profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina — puesto que ella puede recon- ¹⁰ stituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el *Deuteronomio* hasta el *Talmud* —, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones ¹⁵ que menosprecian esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho ²⁰ sirvió para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrarse, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad

12. *Deuteronomio . . . Talmud.* Deuteronomy, the fifth book of the Bible, and the last one of the Pentateuch. The Talmud is a monumental work containing the Jewish traditional or oral laws and regulations.

el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, tendió junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aun no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera *caja de plomo* en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la verdad necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de puritanos valdrán siempre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de

6. secta triste. This refers to the Puritans and the Puritan Party under Oliver Cromwell.

16. Carlos II (1630-1685), King of England (1660-1685), brought into the English court many luxurious French practices.

21. Platón. Plato. Famous Greek philosopher, disciple of Socrates, and teacher of Aristotle (? 429 B.C.-347 B.C.).

Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en 5 el mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en 10 las que el sello de la cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la 15 caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podría señalarse 20 el perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad, imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 25

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar

1. Atenas. Athens. She represents the most refined and finished culture we have yet known.

una forma exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar con exquisitez superflua una elegancia de la civilización. El buen gusto es «una rienda firme de criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educación del buen gusto — agrega el sabio pensador — se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada.» Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. En el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la

4. **Martha.** Benjamin-Constant Martha (1820–1895) was a French writer on aesthetics, a penetrating moralist, and an Attic stylist.

8. **Bagehot.** Walter Bagehot (1826–1877) was a noted English economist, publicist, journalist, and thinker.

rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Partenón que hala-⁵ gan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad.»

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del ¹⁰ mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, ¹⁵ entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de

2. **Taine.** Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) was a French philosopher, historian, and critic who attempted to apply the methods of natural sciences to moral philosophy. He wrote much concerning English thought and English literature, as well as on æsthetics and the philosophy of art.

16. **Nerón.** Nero, Roman Emperor (54 A.D.-68 A.D.), notorious for his refined cruelty and his persecution of the Christians.

19. **Séneca.** This is Seneca the Elder, the Rhetorician (B.C. 60-A.D. 37), who was born at Cordoba, Spain, where he passed most of his life. Seneca was one of the many Spaniards who dominated the period of Silver latinity.

la Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que nos enseña a distinguir, en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, *definitivamente* verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un

22. **Rosenkranz.** Johann Karl Friedrich Rosenkranz (1805–1879) was a German philosopher and historian of literature who wrote much concerning aesthetics. He was a follower of Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), the celebrated German philosopher.

resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el «genio de la propaganda», es decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos debe referirse la significación *humana* que el espíritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. Las ideas ad-
quieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas
encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar exclusivamente la dádiva de una caprichosa superfluidad — la música, el pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume — ,
han desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una función realísima, puesto que significando una superioridad de motivos, una razón de preferencia

para las atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de mortificación en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en otro principio que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de hombres a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades por una parte, su capacidad utilitaria y positiva por la otra. He leído en *Los trabajadores del mar* que cuando un buque de

26. *Los trabajadores del mar*. In *Notre Dame de Paris*, Victor Hugo (1802-1885) treated ἀναγκή (fate, necessity, force)

vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradición popular, que consideraba elementos irreconciliables, y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio común⁵ abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades humanas, y esa será más fácil tarea que la de convertir directa-¹⁰ mente el amor de la hermosura, para ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a *expulsar a las golondrinas de la casa*, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia mo-¹⁵ nástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliabile con la seguridad de los tejados.

*
* *

// A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra natu-²⁰ raleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales el que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone — como norma de la conducta

in connection with religion; in *Les Misérables*, in connection with law; and in *Les Travailleurs de la mer*, in connection with things.

14. Pitágoras. Pythagoras (fl. 540 B.C.—510 B.C.), a celebrated Greek philosopher.

humana — la concepción *utilitaria*, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad del interés.

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele 5 dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar 10 material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus 15 más potentes energías, explica, sin embargo — ya que no las justifique —, muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel 20 del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones — entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau — que han intentado sellar la reconcilia- 25 ción definitiva de las conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración *estética* y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza — que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base — son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa, porque confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas — para mí siempre llenas de un sugestivo encanto — del más amable entre los maestros del espíritu moderno, en las seductoras páginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme, y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renán aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como

1. Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de utilidad . . . Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza — . . . — son la una [causa]; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas [son] la otra [causa]. Read thus the passage becomes clear and intelligible.

él me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar con la ironía la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe
5 poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiene una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música
10 de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre escepticismo de los *dilettanti* que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su espíritu, ve-
15 réis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los *intereses ideales* de la especie es opuesta del
20 todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar material como beneficio propagable al mayor número de personas. Según él,

2. Anatole France (1844-1924). One of the greatest French writers of the end of the nineteenth and beginning of the twentieth centuries. His style is delightfully clear, and his works are shot through with touches of that irony that was so dear to Voltaire and to Renan.

siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a estas de Renán en la palabra de muchos de los más caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética ⁵ y la selección del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en ¹⁰ el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia — agrega el sagaz autor de *Andrés Cornelis* — dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminución de la cultura.» Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos ¹⁵ un interés vivísimo para los que amamos — al mismo tiempo — por convencimiento la obra de la Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las glorias de su génesis, y por instinto la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso ²⁰ haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influencia de

7. Bourget. Paul Bourget (1852—), great French novelist and critic. Some of his novels are keen psychological studies, and one of the most noteworthy of this kind is his *André Cornelis* (1887), mentioned below.

una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces
5 barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma — sin la constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la
10 vida —, la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el enaltecimiento
15 de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades indefensas, allí donde la igualdad
20 social que ha destruído las jerarquías imperativas e infundadas no las sustituya con otras que tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es, en el orden de
25 las sociedades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con el allanamiento de las superioridades injustas,

la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las *verdaderas* superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita, por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aun débil para verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de calidad, que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden, y que, librando su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos — a falta de virtud — a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista

ilustre que, en América, *gobernar es poblar*. Pero esta fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando en primer término, educando y seleccionando después. Si la aparición y el florecimiento en la sociedad de las más elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la *calidad* sobre el *número*. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson, que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter,

1. *gobernar es poblar*. This is a famous saying of Juan Bautista Alberdi (1810-1884), an eminent Argentine writer, thinker, publicist, juriconsult, diplomat, historian, and statesman.

21. **Emerson.** Ralph Waldo Emerson (1803-1882), the celebrated American essayist, lecturer, and poet. The reference is to *Representative Men* (1850).

no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles, y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería ⁵ insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el equivalente de ¹⁰ un rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción de las legítimas superioridades humanas y de hacer de ¹⁵ la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, « la consagración de la jerarquía, emanando de la libertad ».

La oposición entre el régimen de la democracia y la ²⁰ alta vida del espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el *heroísmo*—en el sentido de Carlyle—por una concepción

4. Comte. See note on p. 22, l. 11. The reference here is to his *Cours de philosophie positive*.

24. Carlyle. Thomas Carlyle (1795–1881), celebrated Scottish essayist and historian. The reference is probably to his *Heroes and Hero-Worship* (1841).

mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un elemento de superioridad material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización con heroica y a veces regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Átila podría personificarse en Mr. Homais, cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande, cuyo atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra *mediocridad* y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su vo-

12. **Mr. Homais.** This is a type invented by Gustave Flaubert (1821-1880) in his novel *Madame Bovary* (1857). Homais personifies the fool tainted by knowledge.

19. **Charles Morice** (1861-1905). French poet and critic. The reference is to his work *Demain, questions d'esthétique* (1888). **Prudhommes.** Monsieur Joseph Prudhommes, a self-satisfied

luntad triunfante una partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice *Cualquiera*, a la coronación del monarca *Uno de tantos*.⁵ Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del¹⁰ sentido vulgar sabiduría; gravedad a la mezquina aridez del corazón; criterio sano a la adaptación perfecta a lo mediocre, y despreocupación viril al mal gusto. Su concepción de la justicia los llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del¹⁵ grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva²⁰ al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba

character, created by Henri Monnier in 1852, and noted for his high-sounding, empty phrases, has become proverbial.

17. **Mitridates** (ca. 132 B.C.—63 B.C.), King of Pontus 120 B.C.—63 B.C., the unrelenting enemy of the Romans.

21. **Fox**. Charles James Fox (1749–1806) was a celebrated English statesman and orator, a prominent Whig leader who supported the cause of the American colonies in Parliament during the days of the American Revolution.

experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía más perfecta personificación del *country gentleman*, por la limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la *zoocracia* de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal.

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano que repugna todavía más que el bárbaro derramamiento de sangre en la tiranía jacobina; que ante un tribunal convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de

5. *zoocracia*. The meaning of the English word *zoöcracy* does not seem to fit this passage, which calls rather for the meaning "government of the animal appetites". Baudelaire. Charles Baudelaire (1821-1867) was a French poet, author of *Fleurs du mal*, and translator of Poe's *Tales*.

6. *Titania*. The fairy queen in Shakespeare's *Midsummer Night's Dream*.

20. *Lavoisier*. Antoine Laurent Lavoisier (1743-guillotined 1794) was a celebrated French chemist and the chief founder of modern chemistry. He reformed chemical nomenclature. The

Malesherbes, que entre los gritos habituales en la Convención, hace oír las palabras : *¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!*; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo *estado de naturaleza* de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia⁵ que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres : un sátiro impudente que pretendiendo abrazar,¹⁰ ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán flántropo que su fuego es mortal a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus vicios. Convention condemned him to death. His principal work, *Traité élémentaire de chimie*, was published in 1789. **Chénier.** André Chénier (1762-guillotined 1794) was a celebrated French poet of the revolutionary days. Only two of his poems were published during his lifetime.

1. **Malesherbes.** Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-guillotined 1794) was a noted French statesman and judge, who defended Louis XVI (1792 1793) before the Convention. **Convención.** The National Convention, in the history of France, was the all-powerful assembly that ruled France from 1792-1795, after abolishing royalty.

5. **Rousseau.** Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) was a celebrated Swiss-French philosopher and publicist. His social theories helped bring on the French Revolution, and romanticism in literature and in art. He was also largely responsible for modern pedagogical ideas.

10. **sátiro impudente.** Another reading is **imprudente.** Either will make sense.

lencias en el desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la *tendencia a lo utilitario y lo vulgar*, puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados en el aspecto social y en el político. Expulsando con indignada energía del espíritu humano aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, una inspección severa que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el espíritu del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evaluación de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática otro

carácter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría de sustituir a las jerarquías recientemente destruídas. La crítica de la realidad democrática toma formas severas en la generación de Taine y de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una 10 igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los *Orígenes de la Francia contemporánea*, y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo le conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las 15 dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración 20 del *heroísmo*, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sen- 25

12. *Orígenes de la Francia contemporánea*. One of Taine's most important works: *Origines de la France contemporaine* (in three parts, 1875-1890). See note p. 43, l. 2.

tido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar *de extrañeza*, del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las escuelas literarias —, ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su *Stóckmann* alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y la verdad», y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediotizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. El anhelo vivísimo por una recti-

17. **Ibsen.** Henrik Ibsen (1828–1906) was a Norwegian dramatist, author of several remarkable dramas with philosophic and social tendencies. Dr. Stockmann is the principal character in his *An Enemy of the People*.

20. **Nietzsche.** Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900) was a noted German philosopher and classical philologist.

ficación del espíritu social que asegura a la vida de la *heroicidad* y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías ⁵ que ha de componer el siglo venidero. X

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es esencialmente, para nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma ¹⁰ *histórica* actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renán formula la más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; ¹⁵ cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad intelectual, y llega hasta señalar en él, con una enérgica imagen, «*las antípodas de las vías de Dios*, puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado ²⁰ la vida del espíritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el

19. *las antípodas*. The fifteenth edition (1924) of the Royal Spanish Academy's *Diccionario de la lengua española* gives no gender for the plural substantive. The *Diccionario de Autoridades*, however, calls it masculine plural.

sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa
5 de igualdad con una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. La democracia
10 y la ciencia son, en efecto, los dos insustituíbles soportes sobre los que nuestra civilización descansa, o expresándolo con una frase de Bourget, las dos *obreras* de nuestros destinos futuros. *En ellas somos, vivimos, nos movemos*. Siendo, pues, insensato pensar, como Renán,
15 en obtener una consagración más positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad por la *destrucción* de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la *educación*
20 de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen en los sentimientos del pueblo y sus costumbres la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que multi-
25 plica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en re-

12. Bourget. Paul Bourget (see note p. 51, l. 7). Here the work concerned is his *Essais de psychologie contemporaine* (1883).

lación a tal obra, como siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo.¹ Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. x

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar una igual *posibilidad*, pero nunca una igual *realidad*, de influencia y ¹⁵ de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben

¹ « Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et généreuses. On croit que l'instruction populaire doit être terre à terre. C'est le contraire qui est la vérité. » — Fouillée, *L'Idée moderne du droit*, lib. 5°, IV.

FOOTNOTE. Fouillée. Alfred Jules Émile Fouillée (1838–1912), French philosophical and sociological writer. He was one of the best-read and most widely informed of all the philosophers produced in France during the nineteenth century. The full title of the work from which this quotation is taken is: *L'Idée moderne du droit en Allemagne, en Angleterre et en France*. It first appeared in 1878 and reached its sixth edition in 1909.

dar razón y fundamento a las superioridades efectivas, pero sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras debe ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en pre-
10 disponer los medios propios para provocar uniformemente la revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justifi-
15 cada porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento
20 de selección espiritual, es el ambiente *providencial* de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores de la

23. **Tocqueville.** Alexis de Tocqueville (1805-1859) was a distinguished French statesman and writer. After having made a lengthy official visit (1831-1832) of study and investigation in the United States, he was one of the first persons to reveal sympathetically the United States to the rest of the world.

imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espíritu es capaz. La emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita a la vez de la igualdad en el punto de partida para producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores — las de la virtud, el carácter, el espíritu —, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituídas aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,

renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo de tal manera en la selección y la predominancia de los mejor dotados una necesidad
5 de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la Naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la
10 selección natural — ha dicho luminosamente Fouillé — continuará realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de libertad.» El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas
15 por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero
20 sabemos también que es necesario que este límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu
25 superior se debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche — que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna

literatura de ideas — ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos en las superioridades humanas un abominable, un reaccionario espíritu, puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del *superhombre* a 5 quien endiosa un menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí, sino para sus 10 elegidos». No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de ma- 15 dera en forma de cruz, es decir, siempre, la humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la 20 ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la organización de las colectividades humanas, con una *aristarquía* de la moralidad y la cultura. Por una parte — como lo ha hecho notar una vez más en un 25 simpático libro Henri Bérenger — las afirmaciones de

26. **Henri Bérenger** (1867-) is the author of a work called *L'Aristocratie intellectuelle*, wherein he analyzes the social crisis that

la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la parte
5 de acción reservada al colaborador anónimo y obscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelación que atribuye, en la Naturaleza, a la obra de los infini-
10 tamente pequeños, a la labor del nummulite y el briózoo, en el fondo obscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que mani-
15 fiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo abnegado,
20 de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual y hace patente la lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos
25 del genio.

modern science and democracy have brought to the world. These two guiding forces have put into action a new social class: the intellectual aristocracy.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organización del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal de *imitación*, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia en ellas de modales vivos e influyentes que las realcen por la progresiva generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose en la organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia noble, justa, de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento de las verdaderas superioridades humanas, de una democracia en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud — únicos límites para la equivalencia meritoria de los hombres — reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación del orden natural, se realizará dentro de una sociedad semejante — según lo ob-

serva en el mismo libro de que os hablaba Bérenger — la armonía de los dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. Del espíritu
5 del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso del genio, viciados
10 por cierto aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas sugerencias del pasado en una fórmula inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. Y ella, que cuando amenaza con lo innoble del rasero nivela-
15 dor justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las
20 flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

*
* *

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como norma de la
25 proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse en Europa

el espíritu de *americanismo*. Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que la asociación traiga con insistencia a la mente la imagen de esa democracia formidable y fecunda, 5 que allá en el Norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu 10 inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de 15 tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu

1. *americanismo*. Here begins what may be for American students the most interesting part of the essay. It is an attempt to fix in terms of psychology the distinctive trait of the civilization of the United States. It is well to note that Rodó has been preceded in this by many a Latin-American thinker. In fact, very few authors of note have left this question untouched. It is a favorite topic because there is always an instinctive fear, on the part of Latin America, that the people of the United States, led by a spirit of world conquest, might seek to extend her sovereignty to these countries, as yet individually unprepared to defend their right if such an encroachment took place.

de nuestros hombres dirigentes, y aun más quizá en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. Y de admirarla se pasa por una transición facilísima a imitarla. La admiración y la creencia
5 son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decía Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad.» El sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para estable-
10 cer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la visión de una América *deslatinizada* por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
15 flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra *nordomanía*.
20 Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno.

7. **Bagehot.** Walter Bagehot, in his *Physics and Politics* (1869). See note p. 42, l. 8.

12. *deslatinizada* = *without the Latin characteristics*.

19. *nordomanía*. This is especially true with regard to France and England. Latin-Americans, as a rule, have an unbounded admiration for those two countries. Sometimes the feeling arises from fastidiousness of taste in social matters or from cultural motives. Of late Germany has become a great favorite, especially among doctors and men of science in general.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes, y no desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior, para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil, es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aun forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesitan concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria ni el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos — su genio *personal* — para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espíritu, ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El en-

gaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composición. ✕

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de *snobismo* político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la que algunos de los *snobs* encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la Naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia *interior* — la de la personalidad, la del criterio — es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte

17. **Thackeray.** William Makepeace Thackeray (1811-1863) satirized *snobism* in all classes of society in his *Book of Snobs* (1848).

de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, respetando en todo cuanto no sea inadecuado para el bien el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aun me parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la *personalidad*. Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autónomica tenemos — los americanos latinos — una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvi-

miento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad original de su constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la *imitación unilateral* — que diría Tarde — de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que

19. Tarde. Gabriel Tarde (1843–1904) was a French sociologist and criminologist, expounder of a most ingenious theory of society based on imitation: *Les lois de l'imitation* (1900).

las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar los entusiasmos de los que no exigen su consagración idolátrica. Y llega ahora a la relación que directamente tiene, con el sentido general de esta ⁵ plática mía, el comentario de semejante espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte, debe empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de ¹⁰ un saludo. Siento fácil mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos — para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto — con la *experiencia innata* de la libertad, ellos se han ¹⁵ mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los principios fundamentales de su organización, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluído las adquisi- ²⁰ ciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad de las inseguridades ²⁵ del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para

14. **Baudelaire.** This quotation is taken from his book *Questions esthétiques*. See note p. 58, l. 5.

convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente ; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la in-
conmovible autoridad de una república ; porque, con
5 su organización federativa, han revelado — según la feliz expresión de Tocqueville — la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que ha de
10 destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente — acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra civilización — la grandeza y el poder del trabajo, esa fuerza bendita que la antigüedad
15 abandonaba a la abyección de la esclavitud y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del *mechanic*
20 de sus talleres y el *fármer* de sus campos la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza, ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida, como el desierto los primitivos puritanos. Per-
25 severantes devotos de ese culto de la energía individual, que hace de cada hombre el artífice de su des-

6. Tocqueville. See note p. 66, l. 23. The reference is to his *Démocratie en Amérique*.

tino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinsón, que después de haber fortificado rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una urdimbre firmísima. Sin sa- 5 crificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo del espíritu de asociación el más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio, y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la investiga- 10 ción, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más maravillosos por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz, y profe- 15 sando el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que está lejos de ser refinada 20 ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio, pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplica- 25 ciones, la han agigantado en los dominios de la utili-

2. **Robinsón.** Rodó compares enterprising Americans to Robinson Crusoe.

dad y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamoeléctrico, billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. El crecimiento de su gran-
5 deza y de su fuerza será objeto de perdurables asom-
bros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate para el tiempo, y al conjuro de su voluntad poderosa surge en un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de
10 cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aun dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos de donde evaporan sus
15 plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y profundo,
20 sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido también guardar, en medio de los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de
25 la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad, y obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las actividades humanas,

modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante, la nota del *Excelsior* y el *Salmo de la vida* con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de *querer*, y me inclino ante « la escuela de voluntad y de trabajo » que — como de sus progenitores nacionales dijo Philarète Chasles — ellos han instituído.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del *Fausto* podría empezar un futuro historiador de la poderosa república el génesis, aun no concluído, de su existencia nacional. Su genio podría

6. *Excelsior* and *Salmo de la vida*. Two of Longfellow's most beautiful and popular poems. The latter poem is especially popular with Latin-Americans, and has been done into Spanish by several great poets, among them General Bartolomé Mitre, one of Argentina's most conspicuous scholars and statesmen.

17. Philarète Chasles (1798-1873), French literary critic and novelist. This is from his *Mémoires* (1877).

definirse, como el universo de los dinamistas, *la fuerza en movimiento*. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a
5 ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad : la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebató de una actividad viril. Su personaje representativo se llama *Yo quiero*, como el *superhombre* de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de
10 la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aún a las luchas del interés y de la vida material. Así, de los especuladores de
15 Chicago y de Minneápolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de un *grogard* del gran Emperador. Y esta energía suprema con la que el genio norteameri-
20 cano parece obtener — hipnotizador audaz — el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aún en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individuali-
25 dad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma

24. Edgar Poe. Edgar Allan Poe (1809-1849), American poet and writer of tales. *Ligeia*, mentioned a few lines further on, is one of his best.

escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las cosas con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental — que Baudelaire ha señalado profundamente — en el carácter de los héroes 5 de Poe, es todavía el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 10

Adquirido con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la poderosa nación el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide expresarse. ¿ Realiza aquella sociedad, o tiende a 15 realizar por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿ Es en ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra *ciudad perfecta*? Esa febricitante 20 inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿ tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad

4. **Baudelaire.** This passage is from the introduction to his translation of Edgar Allan Poe's works. See note p. 58, l. 5.

24. **Herbert Spencer** (1820-1903), English philosopher and founder of the system called "synthetic philosophy". The passage here referred to was part of a speech delivered at a banquet in

su saludo a la democracia de América en un banquete de Nueva York, señalaba el ^{trazo} rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin supremo de la vida, cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble significación de estas palabras con la del *ocio* tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

New York, when Spencer was visiting America in order to lecture on the principle of evolution.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana 5 concepción del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella civilización produce en su conjunto una singular impresión 10 de insuficiencia y de vacío. Y es que si con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio dirigente, cuál su *substratum* ideal, cuál el propósito 15 ulterior a la inmediata preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, 20 ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la 25 suma de los elementos de su riqueza y su poder podría

2. **Pascal.** Blaise Pascal (1623-1662), French physician, mathematician, and philosopher; a genial thinker.

decirse lo que el autor de *Mensonges* de la inteligencia del marqués de Norbert, que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga 5 levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos: ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen en la antigüedad la prosaica 10 dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y el *atomismo* de una mal entendida democracia impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.*

15 Diríase que el positivismo genial de la metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageracio- 20 nes de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un pro- 25 fundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico

1. *Mensonges*, a novel by Paul Bourget. See note p. 51, l. 7.

26. Taine. Reference to his *Notes sur l'Angleterre*. See note p. 43, l. 2.

de aquella raza modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fué una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente 5 límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene en la institución de su aristocracia — por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político — un alto e inexpugnable baluarte 10 que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más propia para formar y 15 enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita. 20

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado en el enorme pueblo por una radical ineptitud de selección, que mantiene junto al orden mecánico de su actividad material y de su vida política un profundo desorden en todo lo que pertenece al 25 dominio de las facultades ideales. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes para llegar después a

otras más esenciales y más íntimas. Pródigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagón —, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas plenamente la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir en tal ambiente a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bourget en *Outremer* del acento concentrado y solemne con que la palabra *arte* vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del *self-help* que aspiran a coronar con la asimilación de todos los refinamientos humanos la obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con énfasis sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho

3. **Harpagón.** Harpagon, the miser, is the principal character in Molière's play *L'Avare*.

12. **Outremer.** This is the work in which Bourget gives his impressions of America. See note p. 51, l. 7.

de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gesto de arte, ⁵ él no podría ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo; la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el *sensacionismo* que excluye la noble serenidad incon- ¹⁰ ciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una ¹⁵ inmediata finalidad por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. Sus gloriosos ²⁰ empeños por difundir los beneficios de la educación popular están inspirados en el noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; pero no nos revelan que al mismo

24. pero no nos revelan . . . sobre la general mediocridad. This overlooks the fellowships in privately endowed and in State universities, and those of our great research foundations, all of which are awarded by selective process to superior students who are ambitious.

tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el
 5 resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia la superior sabiduría y el
 10 genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de la independencia y la organización surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel
 15 pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede observar respecto a ellos que *los dioses se van*. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la *ciudadela puritana*, la ciudad de las doctas
 20 tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la uni-

16. Tocqueville. See note p. 66, l. 23. This reference is to his *Démocratie en Amérique* (1835-1840).

17. *los dioses se van*. This refers to a passage in Tacitus and in Josephus that mentions that during the wars of Judea, a voice was heard in the Temple at Jerusalem, and the voice cried out: "The Gods leave us."

19. *ciudadela puritana*. Rodó calls Boston the fortress, or stronghold, of Puritanism.

versalidad. ¿ Quiénes han recogido después la herencia de Chánning, de Emerson, de Poe? La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros han tiempo que no llegan a la altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los materiales 10 de *El Federalista*.

✕ Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección 15 de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la moral utili- 20 taria la autoridad religiosa que ambicionaba darle

2. Chánning. William Ellery Channing (1780-1842) was one of the chief founders of American Unitarianism, and a distinguished clergyman, writer, and philanthropist.

11. *El Federalista*. *The Federalist* is a collection of essays in support of the United States Constitution. Alexander Hamilton wrote fifty-one, James Madison twenty-nine, and John Jay five. They first appeared serially in 1787 and 1788 and in the *Independent Journal* of New York, and did much to bring about the adoption of the Constitution.

Stuart Mill. La más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin. Una filosofía de la conducta que halla su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las
 5 altas pendientes. Tal es la suprema cumbre, pero es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y medurado de Franklin, el término forzoso — que ya señaló la sagaz observa-
 10 ción de Tocqueville — de una sociedad educada en

1. **Stuart Mill.** John Stuart Mill (1806–1873), celebrated English philosopher, was the author of many works on philosophy, political science, and kindred subjects. The work here referred to is *Utilitarianism* (1863).

2. **Franklin.** Benjamin Franklin (1706–1790), the celebrated American philosopher, statesman, diplomat, and author, widely influenced our people by his *Poor Richard's Almanac*, which he began to publish in 1732. But why call Franklin's philosophy the high point of American morality and ethics, when contemporaneously with Franklin we had Jonathan Edwards (1703–1758), whose *Treatise concerning the Religious Affections* (1746), *Qualifications for Full Communion in the Visible Church* (1749), and *Essay on the Freedom of the Will* (1754), certainly represent a higher level of morality and ethics?

15. **Tocqueville.** Another reference to his *Démocratie en Amérique*. See note p. 66, l. 23.

semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de los imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último resultado, ⁵ el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los resortes de la vida moral. Allí donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder ¹⁰ indefinidamente el límite de la obligación. Pero la escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al ¹⁵ código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias, como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años, el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de ²⁰ la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba *Pushing to the front*,¹ que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de ²⁵ las comuniones cristianas, y se citó una vez, a pro-

¹ Por M. Orisson Swett Marden, Boston, 1895. [*Orisson* for *Orison* is the author's mistake or else a misprint in the original edition.]

pósito del libro afortunado, la *Imitación*, de Kempis, como término de comparación.

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo germen de
5 desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento del
10 derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hámilton, es una hoja de acero que se oxida cada día más, olvidada entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes institucionales. El
15 gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educadora noción de las
20 superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar

1. **Kempis.** Thomas à Kempis (1380-1471) was a German mystic and ascetic writer, generally regarded as the author of *De imitatione Christi* (1471), which is here mentioned: *Imitación*.

10. **Hámilton.** A reference to the outstanding loyalty of the character of Alexander Hamilton (1757-1804).

de la peor manera posible el absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los *trusts*, monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material — numen de aquella civilización — impone así la lógica de sus resultados en la vida política como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al *struggle-for-lifer*, osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía nacional — en el postulante a su *representación* emersoniana —, en el *personaje reinante* de Taine. 20

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde físicamente ese otro impulso, que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississipí. En efecto, es en ese impro-

visado Oeste que crece formidable frente a los viejos Estados del Atlántico y reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante
5 de su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse
10 la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que « los últimos serían un día los primeros ».
15 El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán con él su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su digni-
20 dad histórica — el legado de los tripulantes del *Flor de Mayo*, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación — quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston

13. **Michel Chevalier** (1806–1879). A French economist, from whose work *Histoire et description des voies de communication aux États-Unis et des travaux qui en dépendent* (Paris, 1840, two quarto volumes) the passage is taken.

y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, « el palladium de la tradición washingtoniana ». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera demasiado 5 reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más definidos, más 10 francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. Hoy ellos aspiran manifestamente al primado de la cultura universal, a la 15 dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre 20 en el propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su de-

18. Laboulaye. Edouard René Lefebvre de Laboulaye (1811-1883), a distinguished French economist, wrote, among other things, *Paris en Amérique* (1863), from which this reference is taken.

clarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están destinados a obscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, 5 cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que han llevado a los progresos de la 10 libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra universal, de una obra *humana*, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. 15 Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas, la obra que aun 20 continúa realizándose, y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula *Wáshington más Édison*. Ellos aspirarían a revisar el génesis para ocupar esa primera página. Pero además de la relativa insufi- 25 ciencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. La Naturaleza no les ha concedido el genio de la pro-

paganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de *amabilidad* — en alto sentido —, de ese extraordinario poder de simpatía con que las razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a 5 la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugerencias y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto, pero es difícil que 10 cuando el extranjero divisa desde alta mar su gigantesco símbolo, la *Libertad*, de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, 15 en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea de la Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese 20 carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación a los que podríamos

12. **Bartholdi.** Frédéric Auguste Bartholdi (1834–1904) was a noted French sculptor. See not only his Statue of Liberty (*Libertad*) in New York Harbor, but also his Statue of Lafayette in Union Square, New York City

llamar *los intereses del alma*. Sin el brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible en las sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renán cuando realza, del punto de vista de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad — agrega el maestro — es redimirse.» En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador, puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres y a hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas, «pagó — según Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves

6. **Renán.** This reference is to his book *L'Avenir de la Science* (1890). See note p. 4, l. 17.

21. **Saint-Victor.** Paul de Saint-Victor (1825-1881) was a French critic and noted stylist, whose real name was Paul Jacques Raymond Binsse, Comte de Saint-Victor. This reference is to his *Hommes et dieux*, a collection of studies published in 1867.

que volvían de los países de *Las mil y una noches*, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara en las lonjas de los mercaderes florentinos los convites platónicos. La historia muestra, en definitiva, una inducción recíproca⁵ entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejem-¹⁰ plo, cómo los inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad si en las edades primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos — seguramente mal comprendidos de sus contemporáneas — a quienes interesase la contem-¹⁵ plación de lo que pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes²⁰ ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud

1. *Las mil y una noches*. In English this work is usually spoken of as *The Arabian Nights' Entertainments*, although the best translation into English, that of Sir Richard F. Burton, is entitled *The Book of the Thousand Nights and a Night*.

3. *Lorenzo de Médicis*. Lorenzo de' Medici (1449 1492), surnamed "Il Magnifico" (The Magnificent), was a celebrated Florentine statesman and patron of art and letters.

de la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o el mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu — el alfabeto, que da alas
5 de inmortalidad a la palabra — , nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio
10 de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite
15 transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo
20 anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbra. Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la indiferencia, esté reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que, bajo el acicate de su
25 actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto

13. Fouillée. The reference is to his *La Psychologie des idées-forces* (1893). See note p. 65, FOOTNOTE.

de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia germánica que, establecido en los Estados del centro y del Far West, conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán, que, en muchas de sus condiciones características más profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio americano. Por otra parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de sus

ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy *voluntad y utilidad* solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar como término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas, y renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aun pasará necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en *el sueño del cóndor* que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la cordillera.

*
* *

7

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo desen-

18. Leconte de Lisle (1818-1894). A brilliant French poet, author of *Poèmes antiques et Poèmes barbares*. The reference to *el sueño del cóndor* is to his exquisite poem: *Le Sommeil du Condor*,

volvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. Sin este resultado duradero, *humano*, levantado sobre la finalidad transitoria de lo *útil*, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida. 10

Gran civilización, gran pueblo — en la acepción que tiene valor para la historia — son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado *im-*
perecedero — según dijo Carlyle del alma de sus héroes — *como una nueva y divina porción de la suma de las cosas*. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la Noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. 20
 Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su

one of the *Poèmes barbares*. Charles Leconte de Lisle was also renowned as a translator of the Greek classics.

16. **Carlyle.** This reference is to his *Heroes and Hero-Worship* (1841). See note p. 55, l. 24.

18. **Goethe.** This reference is to the second part of *Faust*, which passes largely in the imaginary land where dwell the most famous heroes of Greek history and mythology. See note p. 4, l. 3.

alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo *medios* del genio civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad

14. Quinet. Edgar Quinet (1803-1875), French poet, philosopher, historian, profound thinker, was devoted to the free institutions of Republican France.

de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa ⁵ que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos, sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los ¹⁰ paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciado su nombre, ¹⁵ ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro cír- ²⁰ culo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquieta por el pensamiento y en la que se incuba ²⁵ la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida

12. **Semíramis.** Assyrian queen, who built Babylon, with its hanging gardens.

en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. Leyendo el *Maud*, de Ténnyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto y sepultado a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los

9. Ténnyson. Alfred Tennyson (1809-1892), first Baron Tennyson, usually called "Alfred, Lord Tennyson", was poet laureate of England from 1850 until his death. *Maud*, one of his greatest works, appeared in 1855, and was received with a bitterness and hostility that deeply wounded Tennyson's delicate spirit.

días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistía en hundirse más dentro, mucho más dentro de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 5

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear 10 sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; 15 que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe

15. **Moreno.** Mariano Moreno (b. Buenos Aires, 1778, died on the high seas, on a diplomatic mission to England, in 1811) was a notable Argentine patriot; the most representative of the *Revolución de Mayo*. **Rivadavia.** Bernardino Rivadavia (1780–1845), an Argentine statesman whose service to his country was so outstanding and so unselfish that he has been proclaimed as “standing in America second alone to Washington as the representative statesman of a free people”. He was born in Buenos Aires. **Sarmiento.** Domingo Faustino Sarmiento (1811–1888) was a celebrated Argentine educator, journalist, author, and statesman. He was born in San Juan de la Frontera, Argentina.

de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunales, puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud 5 que se levanta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe 10 identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en *ser* — en demos- 15 trar que existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento — para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio de que ne- 20 cesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida. Él, en la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad cre- 25 ciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, en la organización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él

mismo. Pero tal persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo im-⁵perioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender en la América contemporánea un ideal desinteresado del espíritu — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas — debe educar su voluntad en el ¹⁰culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la ¹⁵voluntad y el pensamiento de los que le ansían — ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros ²⁰soñamos: hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una ²⁵seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento

inquieto que despierta? . . . Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la Naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las *especies proféticas* de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan más tarde en *variedad*; y por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces — digámoslo con

20. Héer. Oswald Heer (1809–1883) was a Swiss naturalist, director of the Botanical Gardens at Zurich. The work here referred to is his *Die Urwelt der Schweiz* (1865).

las palabras de Quinet — *el grupo se hace muchedumbre, y reina.*

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del *carpe diem* horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente 5 sino como al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con 10 ello un estímulo más poderoso, puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor en el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación heroicamente dotada, que en la 15 serena y olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión de los bienes — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento —; no es la posesión de bienes, sino 20 su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza.»

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en

1. Quinet. *La Philosophie de l'histoire de France* (1855) is the work here mentioned. See note p. 108, l. 14.

4. *carpe diem*. This Horatian proverbial expression is found in Horace's *Odes*, Book I, Ode XI, v. 8.

19. Taine. This reference is to his *Voyage en Italie* (1866). See note p. 43, l. 2.

un aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duración de una generación humana para llevar en América las condiciones
5 de la vida intelectual, desde la incipencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero donde no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del
10 suelo penosamente trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más
15 glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra
20 consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra
25 por mayor parte como uno de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de sus obras. Desde

21. "dioses ignorados" is a reference to Saint Paul's sermon on Mars' Hill (Acts xvii : 13).

la imprevisión obscura del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada período de sol, y no concibe cómo los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, 5 media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra 10 intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si por desdicha la humanidad hubiera de desesperar definitivamente 15 de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones humanas 20 lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y descende a acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades huma- 25 nas, el pensamiento idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición por una parte y por la otra del atrevido impulso hacia

lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos, y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece, y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la solución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado,

5. **Fouillée.** See his *Psychologie des idées-forces*. See note p. 65, FOOTNOTE.

25. **Hartmann.** Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906) was a great German pessimistic philosopher, noted for his

con la apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término final, que será el término 5 de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para decíroslo, he querido inspirarme en la imagen 10 dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significación ideal, admirablemente 15 traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, en arcilla humana, a la que vive vinculada su luz, la 20 *miserable arcilla* de que los genios de Arhimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas

Die Philosophie des Unbewussten (1869), to which reference is here made.

22. **Manfredo.** Byron's masterpiece, *Manfred*, appeared in 1817. Arimanes, a character in this dramatic poem, is prince of earth and air.

con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los pueblos civilizados, amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad, lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de Súnium que sobre San Francisco de Asís en la soledad de

20. **Platón.** The great Athenian philosopher (427 B.C.—347 B.C.) was the devoted friend and pupil of Socrates, whose teachings he sought to perpetuate. **Súnium.** Now is called Cape Colonna, because of the still extant columns of a once splendid temple of Poseidon (formerly attributed to Athene), elevated three hundred feet above the sea. The promontory forms the southern extremity of Attica.

21. **San Francisco de Asís.** In 1219, on his return from a visit to Egypt, he retired as a hermit to Monte Alvernia, where he is

Monte Albernía. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscrito por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las 5 alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como el mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a 10 veces, aun a los que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurren, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, su canción melo- 15 diosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero — romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina. 20

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que obser- 25 vaba el monetario de un museo, provocó mi atención

said to have experienced the miracle of the stigmata. See note p. 27, l. 11.

en la leyenda de una vieja moneda la palabra *Esperanza*, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe
5 qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formación del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas
10 generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?
. . . . Pueda la imagen de este bronce — troquelados
15 vuestros corazones con ella — desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente, pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza
20 perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndooos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad,
25 en vuestro esfuerzo, y más aún en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que ¡la cordillera que

se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración!

*
* *

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de haber estrechado su 5 mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta 10 penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se 15 alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta 20 y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la inquietud que ella derramaba de su urna de 25 ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante

sobre las cosas dispuestas por mano de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa
 5 trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito:
 10 Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una última esperanza. . . .

15 Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien llamaban *Enjolrás* por su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:

20 — Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo descende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.

10. **Aldebarán.** The standard first-magnitude, very conspicuous, red star α Tauri, forming the eye of the bull. **Sirio.** Sirius, a very white star: the Dog Star, the brightest in the heavens.

12. **Crucero.** The brilliant southern constellation called "The Southern Cross".

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

<i>a.</i>	adjective	<i>f.</i>	feminine
<i>adv.</i>	adverb	<i>m.</i>	masculine
<i>art.</i>	article	<i>pl.</i>	plural
<i>aux.</i>	auxiliary	<i>ppl.</i>	participle
<i>cf.</i>	<i>confer</i> (<i>Latin</i>), see	<i>prep.</i>	preposition
<i>conj.</i>	conjunction	<i>pres.</i>	present
<i>def.</i>	definite	<i>s.</i>	substantive, noun

From the vocabulary certain well-known proper names have been omitted: *e.g.* **Jesús, Italia, Ismael, Jersey, Job**; also all names of authors, all conjugational verb forms, all pronouns, all articles, and most of the more usual prepositions and conjunctions. Furthermore, parts of speech have not been indicated, nor feminine forms of adjectives. In other respects, it is hoped, that the VOCABULARY will be found complete.

The gender of nouns has not been indicated in the following instances:

- m.* omitted after names of males
after masculine nouns in **-o**
after agent nouns in **-or, -nte**
- f.* omitted after names of females
after feminine nouns in **-a, -ión, -dad, -ez, -tud, -umbre**

VOCABULARY

A

abajo	below	acaso	<i>adv.</i> perhaps
abandonar	to abandon	acaso	<i>s.</i> chance; a — by chance
abandono	abandon	acatamiento	esteem; respect
abarcas	to contain; to embrace	acatar	to esteem, respect
abdicación	abdication	accesibilidad	attainment
abierto	open	accidente	<i>m.</i> accident
abismar	to sink into an abyss	acción	action
abismo	depths	aceleradamente	hastily
abnegación	self-denial	acelerado	hastened
abnegar	to deny	aceleramiento	hastening
abominable	abominable	acento	accent, tone
abominar	to abominate	acentuar	to accentuate
abonar	to insure	acepción	acceptation
abrazar	to embrace	aceptar	to accept
abrazo	embrace	acerado	steeled; strong
abreviado	abbreviated	acercar	to draw near
abrir	to open	acero	steel
abrumado	full; wearied	acertadamente	fitly, opportunely
absolutismo	absolutism	acertar	to succeed
absoluto	absolute	acicalar	to burnish; to set off to advantage
absorber	to absorb; to amaze	acicate	<i>m.</i> spur (<i>a long, single spike, Moorish spur with a button near the end to prevent its entering too far</i>)
absorción	absorption	acometividad	inclination to attack
absorto	absorbed, amazed	aconsejar	to advise
abstracción	abstraction	acopio	gathering, storing
abstracto	abstract		
abundante	abundant		
abundar	to abound		
abyección	abjection		
acariciar	to fondle		

acordado agreed	admitir to admit
acorde <i>m.</i> harmony (<i>of sound or colors</i>)	adolescencia adolescence
acostumbrar to accustom	adonde where to; wherever
acrecentamiento growth, increase	adorable adorable
acrisolar to refine	adormecimiento sleepiness
Acrópolis Acropolis (<i>a citadel, but especially that at Athens</i>)	adornar to adorn
actitud attitude	adquirir to acquire
activamente actively	adquisición acquirement
actividad activity	adusto gloomy
activo active	advenimiento arrival; advent
acto act	adversario opponent
actor actor	adverso adverse
actual actual	advertir to note, observe
actuar to instruct	aéreo aërial
acudir to assist; to run (to); to have recourse (to)	afán <i>m.</i> (<i>pl. afanes</i>) eagerness
acuerdo accord	afanoso painstaking
acumulable able to be accumulated	afear to make ugly
acumulación accumulation	afección affection
acumular to accumulate	afectación affectation
acusación accusation	afectado affected
acusar to accuse; to show	afecto affection
adaptación adaptation	afectuoso affectionate, loving
adaptar to adopt	afinar to tune
adecuado competent; adequate	afirmar to affirm
adelante forward	afirmativo affirmative
además besides	afluencia abundance; fluency
adherir to hold; to adhere	afortunado fortunate
admirable admirable	afrontar to reproach one with a crime to his face; to face
admirablemente admirably	agigantar to give gigantic proportions to; to make giant strides
admiración admiration	ágil nimble
admirar to admire	agitación agitation
	agitar to agitate; to struggle
	aglomeración heaping-up

agotado exhausted	alemán German
agravio grievance	alentador encouraging
agregación addition	alfabeto alphabet
agregar to collect; to add	algo something
agrupación group, cluster	alguno some
agrupar to group	aliado ally
agua water	aliento breath; spirit
águila eagle	alma soul
aguzar to sharpen	alrededor vicinity; a su — about him
ahogar to choke, smother; to drown	altanero high
ahora now	altar <i>m.</i> altar
ahuyentar to drive away, put to flight	alteración alteration, change
airado angry	alteza highness, divineness
aire <i>m.</i> air	altivez haughtiness; pride
aislado isolated	altivo lofty
aislamiento isolation	alto lofty, high
ajeno another's; ignorant; — devoid of	altura height
ajustar to adjust	alusión allusion
ala wing	alzar to raise, erect
alabastro alabaster	allanamiento levelling
Aladino Aladdin	allanar to level
alado winged	allí there; — donde where
alarde <i>m.</i> boasting, vanity	amabilidad likableness
alba dawn	amable lovable; pleasant
alcance <i>m.</i> reach	amanecer <i>m.</i> dawn
alcanzar to reach	amar to love
alcázar <i>m.</i> castle; fortress	amargo bitter
alegre happy	amargura bitterness
alegría happiness, gaiety	ambición ambition
alejar to remove to a great dis- tance; to cast aside	ambicionar to pursue with anx- ious desire, covet
alelí <i>m.</i> (common name for violet)	ambiente <i>m.</i> ambient air, nim- bus; atmosphere
winter gilliflower	amenazar to threaten
	americanismo Americanism

americanizado	Americanized	anticipado	anticipated
amigo, -a	s. friend	antigüedad	antiquity
amistad	friendship	antiguo	old, ancient
amor	<i>m.</i> love	anti-igualitarismo	anti-equal- itism
amparar	to shelter	antípodas	<i>m. pl.</i> antipodes (Concerning the gender, see note, p. 63, l. 19)
amparo	shelter	antítesis	<i>f.</i> antithesis
amplio	ample; large	antorcha	torch
anacrónico	out of date	anular	to annul, make void
anales	<i>m. pl.</i> annals	anunciar	to announce
análisis	<i>m. and f.</i> analysis	añadir	to add
análogo	analogous	año	year
anatema	<i>m. and f.</i> excommuni- cation	apacibilidad	affability; meek- ness of temper
anatematizar	to curse	apagado	effaced
ancestral	ancestral	aparecer	to appear
anchuroso	wide	aparente	apparent
anciano	old	aparición	apparition
angustia	anguish	apariencia	appearance, look
angustiosamente	anxiously	apartar	to part; — <i>se</i> to with- draw
angustioso	agonizing	apasionar	to inspire a passion; to appeal to
anhelante	coveting, desiring, longing	apenas	scarcely
anhelar	to desire anxiously, wish	apiñado	pointed; crowded
anhelo	wish, longing	aplicación	application
anillo	ring	aplicar	to apply
animación	animation; interest	apoderar	to empower; — <i>se</i> to possess one's self of a thing
animado	animated	apóstol	apostle
ánimo	mind	apostólico	apostolic
anómalo	anomalous	apoteosis	<i>f.</i> deification
anónimo	nameless	apoyar	to support
ansiar	to desire anxiously, long	apoyo	support
ansioso	anxious		
ante	before		
antecedente	antecedent		
antes	before		

apreciación	valuation	arrancar	to pull up by the roots
apreciar	to appreciate	arranque	<i>m.</i> uprooting; sudden event; start
aprender	to learn	arrebato	carried off; led away by passion
apresuramiento	hurry, haste	arrebato	start, paroxysm
apresurar	to hasten	arriba	above
aproximar	to draw near	arrogante	arrogant
aptitud	aptitude	arte	<i>m. and f.</i> art; piece of art
apto	apt	artero	artful, cunning
ara	altar	artesonado	trellis work (<i>applied to ceilings</i>)
árbol	<i>m.</i> tree	artifice	<i>m.</i> artisan, craftsman
arcilla	clay	artificial	artificial
archipiélago	archipelago	artista	<i>m.</i> artist
arder	to burn	artístico	artistic
ardiente	radiant	arya	(<i>Sanskrit for ario, -a</i>) Aryan
area	area	ascendente	rising
arena	sand	ascender	to mount, climb
arenga	harangue	ascensión	ascension
argumentar	to argue	asceta	<i>m.</i> ascetic
argumento	argument	ascético	ascetic
aridez	drought; barrenness	ascetismo	asceticism
aristarquía	superior rule, super-rule, super-control	asegurar	to assure
aristocracia	aristocracy	asfixiado	smothered
aristocrático	aristocratic	así	thus
aristocratismo	belief in and support of aristocratic ideas and ideals	asiático	Asiatic
arma	weapon; <i>pl.</i> army	asiento	seat
armonía	harmony	asimilación	assimilation
armónico	harmonious	asimilador	assimilative
armoniosamente	harmoniously	asimilar	to assimilate
armonioso	harmonious	asinino	assinine
aroma	<i>m.</i> fragrance	Asís	Assisi
arquetipo	archetype	asociación	association
arquitectura	architecture	asociado	associate
arrabal	<i>m.</i> suburb	asombro	wonder

asombroso astounding
aspecto aspect
aspereza austerity, harshness
áspero rough; austere
aspiración aspiration, ambition
aspirar to aspire
astro star
astucia shrewdness
astuto shrewd, cunning
asumir to assume
ataque *m.* attack
Atenas Athens
Atenea (*also* **Atena**) Athene,
 Minerva
atención attention
ateniense Athenian
atento attentive
Ática Attica
Átila Attila
atinado conjectured; opportune
Atlántico Atlantic
atleta *m.* athlete
atomismo atomism
atracción attraction
atravesar to go through, pene-
 trate.
atrevido audacious
atrevimiento daring; boldness
atribuir to attribute
atributo attribute
audacia boldness
audaz bold
augurar to augur
augusto august
aumentar to increase
aun *or* **aún** even; yet

aunque even though; although
aurora dawn
ausencia absence
ausente absent
austeridad austerity
austero austere
automatismo automatism
autonomía independence
autonómico independent
autonomismo automatism, in-
 dependence
autor author
autoridad authority
autorizar to authorize
auxiliar to aid
auxiliatorio auxiliary
avanzado advanced
avanzar to advance
ave *f.* bird
aventajar to surpass, excel
avidez eagerness, covetousness
ávido greedy, covetous
avivar to enliven
avizor spy-like
ayer yesterday
ayudar to help
ayuda help

B

Babilonia Babylon
babilónico of Babylon, Baby-
 lonian
bacante *f.* Bacchante
bajo under
bajo low, common, despicable
balsámico like balsam

bálsamo	balsam	billón <i>m.</i> (<i>pl.</i> billones)	billion
baluarte	<i>m.</i> bulwark	biológico	biological
bandada	flock	blanco	white
bandera	flag	boca	mouth
banquete	<i>m.</i> banquet	boceto	sketch
bañar	to bathe	boda	marriage
barba	beard	bondad	goodness
barbarie	<i>f.</i> barbarity	bondadoso	kind
bárbaro	barbarous	borrar	to erase
barrera	barrier	bosque	forest
base	<i>f.</i> base	bóveda	arch; vault
bastante	sufficient	brazo	arm
bastar	to be sufficient	brecha	opening (<i>in a wall</i>)
bastardo	bastard, false	breve	short
bastón	<i>m.</i> cane	brillante	brilliant
batalla	battle	brillo	brilliance
Bautista	: el — John the Baptist	briozóo	a class of molluscs (<i>the dictionaries seem to recognize only the form in the plural, although the author uses it only in the masculine singular</i>)
beber	to drink	británico	British
belleza	beauty	bronce	<i>m.</i> bronze
bello	beautiful; lo — beauty	brotar	to bud; to issue
bendito	blessed	bruñir	to burnish, polish
beneficio	benefit	brutal	brutal
beneficioso	beneficial	brutalidad	brutality
benéfico	kind	buen	<i>cf.</i> bueno
beocio	Boeotian; <i>a.</i> dull, stupid	bueno	good
beso	kiss	buhonero	peddler
bestia	beast	bullicio	noise
bien	<i>adv.</i> well; — . . . — <i>distributive conj.</i> whether . . . or; no — as soon as, just as	bullicioso	lively; clamorous
bien	<i>m.</i> property; benefit; goodness	buque	<i>m.</i> boat; — <i>de vapor</i> steamboat
bienaventurado	fortunate	burocrático	bureaucratic
bienestar	<i>m.</i> well-being	buscar	to seek
bienhechor	benevolent, beneficent		

C

caballeresco	chivalrous, courteous	candoroso	straightforward, frank
caballero	gentleman; knight, warrior	capa	cape; gown
caballo	horse	capacidad	capacity
caber	to fit; to fall to one's lot	capaz	capable
cabeza	head	Capitolio	Capitolium (<i>at Rome</i>)
cabo	end	capricho	caprice, whim
cada	every, each	caprichoso	capricious
caer	to fall	carácter	<i>m. (pl. caracteres)</i> character
caída	fall, falling	característico	characteristic
caja	box; — de plomo casket of lead	caracterizar	to distinguish (<i>by peculiar qualities</i>)
calcular	to plan; to calculate	carecer	to lack
caldera	boiler	carga	load, burden
calidad	quality	cariátide	<i>f. caryatid (column, generally in the figure of a woman)</i>
cálido	warm	caricia	caress
calificable	able to qualify	caridad	charity, love
calificar	to qualify; to certify	caritativo	charitable
cáliz	<i>m. chalice</i>	carpe diem	(<i>Latin proverb</i>) seize the day
calma	calm	carro	wagon; chariot
calor	heat, warmth	Cartago	Carthage
calórico	caloric	casa	house; home
calle	<i>f. street</i>	casco	hoof (<i>of a horse</i>)
cámara	chamber, room	caso	case
cambiar	to change	casta	caste
camino	road	castidad	chastity
campesino	countryman	casto	pure
campo	country; <i>pl. fields</i> ; — de acción field of action	categoría	category
canal	canal	cauce	<i>m. bed of a river, trench</i>
cananeo	Phoenician, Canaanite	causa	cause
canción	song	cautivar	to captivate
candor	<i>m. candor, purity of mind</i>	cautividad	captivity

cautivo captive	cimiento cement
cavidad cavity	cincel <i>m.</i> chisel
caza hunt	cincelar to chisel
ceder to grant; to yield	cinco five
celda cell	circular to form a circle
célebre renowned, celebrated	círculo circle
celeste heavenly; lovely	cita meeting
celosamente zealously, sedu-	citar to meet; to make an ap-
lously	pointment; to convene; to
célula cell	quote, cite
centellear to sparkle	ciudad city
centro center	ciudadano citizen
centuplicar to centuplicate	ciudadela citadel
ceñir to circle; to hem in	cívico civic
cercano near-by, close	civilización civilization
cerebro mind	civilizado civilized
cerner to bud; —se to soar	civilizador civilizing
cerrado closed	clamor <i>m.</i> clamor, cry
certeza certainty	claramente clearly
César Caesar (<i>Roman emperor</i>)	claro clear
cesar to cease	clásico classical
cesarista <i>m.</i> a partisan of	clasificación classification
Caesarism	clasificar to classify
cesión surrender	clausurado cloistered, closed
ceetro sceptre	clave <i>f.</i> key
Cicerón Cicero	coactual coexisting
cíclope <i>m.</i> Cyclops	cobardía cowardice
ciego blind	codicia covetousness, greediness
cielo sky, heavens	código code
cien hundred	coeficiente <i>m.</i> coefficient
ciencia science	cofre <i>m.</i> trunk
cieno mud, mire	colaborador collaborating; col-
ciertamente certainly, surely	laborator
cierto certain	colaborar to coöperate, collab-
cifra cipher	orate
cima summit	colectivamente collectively

colectivo collective	complementar to complement, complete
colmado filled to the brim	complemento complement
colmar to fill to the brim	completar to complete
colmena beehive	completo complete
colocar to place	componente <i>a. and s. m.</i> component
colonia colony	componer to compose; to make (of)
colono colonist	composición composition
coloquio conversation, talk	comprar to buy
combate <i>m.</i> conflict	comprender to understand
combatiente combatant, fighter	comprensibilidad comprehensibility
combattir to fight	comprobar to prove; to verify
combustible <i>m.</i> fuel	común common
comentar to comment	comunicación communication
comentario commentary	comunicar to communicate; to apply
comenzar to begin	comunicativo communicative
comercial commercial	comunidad community
comercio commerce	comunión communion
cometido charge, commission	concebir to conceive
cómico comedian	conceder to concede; to devote to
como as, like, as if	concentrar to concentrate
cómo how	concéntrico concentric
compacto compact	concepción conception; idea
compadecer to pity	concepto conception; idea
compañero companion; comrade	conceptuar to conceive; to judge
comparable comparable	concertar to agree, harmonize
comparación comparison	conciencia consciousness
comparar to compare	concierto concert; harmony
compartir to share	conciliar to reconcile
compás <i>m.</i> compass	concluir to finish, complete
compensación compensation	
competencia competence	
complacencia satisfaction	
complacer to please, content	
complejidad complexity	
complejo complex	

concordar to agree; to fit	conseguir to attain
concorde concordant, agreeable	consejero adviser
concordia harmony	consejo advice
concurrancia tendency (<i>of many causes to one end</i>)	consentimiento consent
concurrir to meet in one point	consentir to agree; to accede
condenación condemnation	conservar to preserve
condición condition	consideración consideration
cóndor <i>m.</i> condor	considerar to consider
conducir to lead	consistir to consist
conducta conduct	consolidar to consolidate
confesión confession	consorcio partnership
confiado confident; trusting	constancia constancy
confianza confidence	constante constant
confiar to trust	constantemente constantly
confundir to confound	constituir to produce; — <i>se</i> to bind one's self to perform a duty
confusión confusion	construcción construction
confuso confused	construir to construct
congregar to congregate; to bring together	consumado consummated
conjunto the whole, entirety	consumir to consume
conjurar to plot; to avert, ward off	consuno: de — jointly
conjuro conjuration	contacto contact, touch
conmover touching	contar to count
conmover to move	contemplación contemplation, meditation
conquista conquest	contemplar to contemplate
conquistador conqueror	contemporáneo contemporary
conquistar to conquer	contener to contain
consagración consecration; devotion	contenido content
consagrar to consecrate	contentar to content
consciente conscious	contento contentment
consecuencia consequence	continente <i>a. and s. m.</i> continent
consecuente consequent; consistent	continuación continuation
	continuar to continue

continuo continual	corresponder to correspond
contorno outline	corriente <i>f.</i> current
contra against; from	corte <i>f.</i> court
contrastar to contradict; to oppose	cortejo court; — de bodas wedding party
contribución contribution	corteza crust
contribuir to contribute	corto short
convencer to convince	cosa thing
convencimiento conviction	cosmopolitismo cosmopolitanism
Convención National Convention (<i>governing body of France after the deposition of Louis XVI, September 21, 1792, to October 26, 1795</i>)	cosmopolito cosmopolitan
convenio agreement, contract	costoso costly
convergir to agree in opinion	costumbre custom
convertir to convert; to change	country-gentleman (<i>English</i>) country gentleman
convicción conviction	cráneo skull
convidado guest	creciente growing
convite <i>m.</i> feast	crecimiento growth; increase
copa cup	credibilidad credibility
copiar to copy	creencia belief
copioso plentiful	creer to believe
copo flake (<i>of snow</i>)	criatura creature
corazón <i>m.</i> heart	crystal <i>m.</i> crystal
cordero lamb	cristianismo Christianity, Christendom
cordillera chain of mountains; Andes	cristiano Christian
coro choir	criterio criterion
corola corolla	crítica criticism
corona crown	crónica chronicle
coronación coronation	Crucero Cross; Southern Cross
coronamiento crowning	crudeza crudeness
coronar to crown	cruel cruel
corrección correction	cruz <i>f.</i> cross
correlativamente correlatively	cruzar to cross
	cuadro picture

cual which; he who
cualquier(a) any one, some one;
 whoever
cuán how
cuan how, as
cuando when
cuantioso numerous, rich (*in*
 numbers)
cuantitativo quantitative
cubo cube; bucket
cuento story
cuero leather
cuerpo body
cuestión question
cuidado care
cuidado cared for, cherished
cuidar to heed, care; to keep,
 look after
cuidadoso careful
culpa fault
cultivado cultivated
cultivar to cultivate, develop
cultivo cultivation
culto worship, adoration
culto educated; cultured
cultura culture, civilization
cumbre *f.* height, top
cumplido complete
cumplimiento fulfillment
cumplir to execute; to fulfill
cuna cradle
curiosidad curiosity
curioso curious
cúspide *f.* peak
custodiar to guard
custodio custody, keeping

CH

chispa spark
chocar to strike, meet

D

dádiva gift
Damasco Damascus
damasquinar to damascene
dañar to harm
dar to give
deber *m.* duty
deber to be obliged to, must,
 ought
débil weak
debilidad weakness
decadencia decadence
decepción disillusion; deception
decir to say
decisivo final, conclusive
declarar to declare
decreciente decreasing
decrépito worn with age
decrepitud decrepitude
defecto defect, fault
defender to defend
defensa defence
definir to define
definitivamente definitively
definitivo definitive, determinate
deformado -a deformed
deformar to disfigure, misshape
deformidad deformity
degeneración degeneration
degenerar to degenerate
deidad deity
dejar to let, allow; to leave

delante before	desaparecer to disappear
delicadeza delicacy	desapasionado dispassionate
delicado delicate; exquisite; fastidious	desarrollar to develop
delicioso delicious	desarrollo development
delirio delirium	desastroso disastrous
demás besides; por lo — on the other hand	desatar to untie; to let loose
demasiado too	desbordado overflowing
democracia democracy	desborde <i>m.</i> overflow
democrático democratic	descansar to rest
democratizar to make demo- cratic, democratize	descanso rest
demonstración demonstration	descender to descend
demonstrar to demonstrate	descendiente descendant
denario Roman denarius (<i>the penny of the New Testament</i>)	descomposición decomposure
denso dense	desconfianza mistrust
dentro within	desconfiar to distrust
dependencia dependency	desconocer to be ignorant of; to ignore
depende to depend	desconocimiento ignorance; in- sensitivity
depositado deposited	desconsolador disconsolate
depósito deposit	descontento discontent
depurar to cleanse, purify	describir to describe, draw
derecho right; tener — to have a right	descripción description
derecho right	descubrimiento discovery
derivación derivation	descubrir to discover
derivar to derive	desde from
derramamiento shedding	desdén <i>m.</i> disdain
derramar to spread	desdén <i>m.</i> disdainful
derredor <i>m.</i> circumference; en — round about	desdicha misfortune; unhappi- ness; por — unfortunately
desaliento dismay, discouragement	desempeñar to redeem; to fulfill
desapacible unpleasant, harsh	desempeño fulfillment, dis- charge
	desencanto disenchantment
	desengaño detection of error
	desenlace <i>m.</i> disentanglement

desenvolver to unfold	desprendido let loose
desenvolvimiento development, growth	despreocupación enlightenment, freedom from bias
desequilibrado unbalanced	desproporción exaggeration
desesperanza despair	después afterwards
desesperar to despair	destacar to detach
desheredado disinherited	destilación distillation
desierto desert	destilar <i>m.</i> distilling
desierto barren	destinado destined
desigualdad inequality	destino fate
desinterés <i>m.</i> indifference	destreza adroitness
desinteresado disinterested	destrucción destruction
deslatinizado delatinized	destruir to destroy
deslumbrador dazzling	desvanecer to cause to vanish; —se to vanish
deslumbrante dazzling	desvelado awake
desmayar to be faint-hearted; to faint	desventaja disadvantage; loss
desnaturalizar to denaturalize	desventura misfortune
desnudez nudity	detalle <i>m.</i> detail
desolado desolate	detener to pause, stop
desolador desolating	determinar to determine
desordenado unordered, dis- ordered	Deuteronomio Deuteronomy
desorganización disorganization	devoción devotion
desorientación disorientation	devolver to return; to restore a thing to its former possessor
despecho indignation; a — de in spite of	devoto devout
despedida farewell	día <i>m.</i> day; — a — each day
despedirse to take leave	diáfano clear
despertar to awake; to awaken	dialoguista <i>m.</i> dialogist
desplegar to unfurl, spread out	diario daily
despojar to despoil; to dispel from	diarismo journalism
despojo plunder; <i>pl.</i> remains	diatriba diatribe
desposado betrothed; de — nuptial	dibujar to sketch
	dichoso happy
	diezmo tax
	diferencia difference

diferenciación	differentiation	disminuir	to decrease
diferenciar	to differentiate	disolución	dissolution
diferente	different	disolvente	dissolvent
difícil	difficult	disonancia	discord
difundir	to extend, outspread	dispersión	dispersion
difusión	dispersion	dispersivo	dispersive
digerido	digested; arranged	disperso	dispersed
	methodically	disponer	to arrange
dignidad	dignity	disposición	disposition
dignificación	dignity	dispuesto	disposed
dignificar	to dignify	distancia	distance
digno	worthy	distante	distant
dilatación	spread	distinción	distinction
dilettanti	(<i>Italian</i>) <i>m. pl.</i> dilet-	distinguir	to distinguish
	tanti, dilettantes	distinto	distinct
dilettantismo	dilettanteism	distribución	distribution
diluir	to dilute	disuelto	dissolute; dissolved
dinamista	<i>m.</i> dynamist	divergencia	divergence
dinamoeléctrico	electric dy-	divergente	divergent
	namo	diverso	diverse
Diógenes	Diogenes	divino	divine
Dios	God	divisar	to perceive indistinctly
dios	god	división	division
diosa	goddess	divorciar	to divorce; to sepa-
diputado	deputy		rate
dirección	direction	doblar	to double; — la frente
directamente	directly		to frown
directriz	<i>s. f. as a.</i> directing	doble	double
dirigente	directing, governing	docto	learned
dirigir	to direct	doctrina	doctrine
discípulo	pupil, student	dogmatismo	dogmatism
disco	disk	dolor	<i>m.</i> sorrow; pain
discordia	discord	doloroso	sad, sorrowful; pain-
discreto	discreet		ful
discurso	speech	domesticar	to tame
disminución	diminution	dominador	master

dominante dominant, prevailing
dominar to command; to rule
dominio dominion
don *m.* gift; talent
donde where
dondequiera anywhere, wherever
dormir to sleep
dos two
dotado gifted; endowed
dote *f.* gift
drama *m.* drama
dramático dramatic
dualidad duality
duda doubt; **sin** — doubtless
dudar to doubt
dueño owner; master
dulce sweet; soft
duración duration
duradero durable, lasting
durar to last
dureza hardness
duro hard

E

ébano ebony
eco echo
económico economical
ecuación equation
edición edition
edificar to erect, build
educación education, training
educador educating
educar to educate
educativo educational, educative

efectivamente effectively; actually
efectividad efficacy, quality of being effective
efectivo effective
efecto effect; **en** — in fact, in truth
eficacia efficacy
eficaz effective
eficiente effective, efficient
efímero ephemeral
efusión effusion
egipcio Egyptian
egoísmo egoism
egoísta selfish
eje *m.* axle, axis
ejemplar *a.* exemplary
ejemplar *m.* copy (*of a book*); pattern
ejemplo example
ejercer to perform; to use
ejercicio exercise
ejercitar to exercise; to exert
elección election, choice
elegancia elegance
elegante elegant
elegido chosen, elect
elemento element
Elena Helen (*of Troy*)
elevado lofty
elevar to elevate, raise
eliminar to eliminate
elocuencia eloquence
elocuente eloquent
emanar to proceed from
emancipación emancipation

emancipar to free	encallecido hardened, calloused
embalsamado embalmed	encaminar to make one's way toward; to turn
embargo hindrance; sin — notwithstanding, nevertheless	encantador enchanting
emblema <i>m.</i> emblem	encanto enchantment
embriagar to intoxicate; to enrapture	encarar to face
embriaguez intoxication	encarecer to recommend earnestly; to praise
emersoniano of Emerson	encarnación incarnation
emoción emotion	encarnar to incarnate
empeñar to pledge; — se en to undertake a thing eagerly; to be set on	encauzar to contain, hold; to entrench; to direct through a trench
empeño effort	encender to light
empequeñecer to belittle	encerrar to enclose
empequeñecimiento belittling; diminishing; dwarfing	encima above
emperador emperor; Gran Emperador Napoleon	encoger to shrink; to contract; — se de hombros to shrug one's shoulders
empezar to begin; — por to begin by	encontrar to meet
empinar to exalt; to raise high	encuentro meeting; marchar al — to meet
emplear to use	encumbrado elevated
empleo use; employment	encumbramiento eminence
empolvado dusty	endiosar to deify
empresa enterprise, undertaking	endormecimiento drowsiness, numbness
empujo pushing, impulse	enemigo enemy
emulación emulation	enemistad enmity
emulador rival	energía energy
enajenar to alienate; — se to be deprived of reason	enérgico energetic
enaltecer to uplift	enervación enervation
enaltecimiento exaltation	enervar to enervate; to dull
encadenado chained	énfasis <i>m.</i> emphasis
encadenamiento chaining	enfermo sick
	engaño deceit

engañoso deceitful	entrañas <i>pl.</i> internal parts of anything
engendrar to beget; to produce	entrar to enter; — <i>a + inf.</i> to turn to, begin
engrandecer to ennoble; to exalt	entre between, among
engrandecimiento aggrandizement	entreabrir to half-open
enguinaldar to adorn with garlands	entregar to deliver; to give up to
Enjolrás (<i>a character in the book</i>)	entristecer to sadden
enlazar to join, bind, unite	entronización enthronement
ennegrecer to turn black	entusiasmo enthusiasm, zeal
ennobecedor ennobling	envalentonar to inspire; to encourage.
ennoblecere to ennoble	envejecer to grow old
ennoblecimiento ennoblement	enviar to send
enorme large, enormous	envilecer to make vile; to degrade
enredadera twining plant	envolver to wrap
enriquecido enriched	épico epic
enriquecimiento enrichment	epistolar epistolary, like a letter
ensalzar to exalt	época epoch
ensayar to practise; to test	epónimo eponymous
ensayo rehearsal; experiment	epopeya épopée, epic
enseñanza teaching, art of teaching	equidad equity
enseñar to teach	equilibrar to balance-equally
ensimismamiento selfishness; introspection	equilibrio equilibrium
ensueño fantasy	equivalencia equality
entender to understand	equivalente equivalent
entendimiento understanding	equivaler to be equal to
enteramente entirely	erguir to raise, lift up; — <i>se</i> to rise
entero entire	error error
entidad being	escapar to escape
entonar to tune, modulate	escaso scanty, scarce
entonces then	escena scene
entrada entrance	escenario stage
entrambos both	

escepticismo scepticism	esparta Sparta
escéptico sceptic	especia spice
escita <i>m.</i> Scythian; <i>a.</i> barbarian	especialidad specialty
esclarecedor illuminating	especialización specialization
esclarecer to illuminate, lighten	especie <i>f.</i> species
esclavitud slavery; servitude	específico specific
esclavo slave	espectáculo spectacle
exclusivismo exclusivism; exclusiveness	espectador spectator
escogido chosen	especulador speculator
escolar scholar	especular transparent
esconder to hide	espera expectation
escribir to write; — se to write out	esperanza hope
escritor writer	esperar to wait for; to hope
escuchado heard	esperar hope
escudo shield	espeso thick
escuela school	espesor <i>m.</i> thickness
esculpido sculptured	espiral <i>f.</i> circle
escultor sculptor	espíritu <i>m.</i> spirit; mind, brain
escultura sculpture	espiritual spiritual
escultural sculptural	espiritualidad spirituality
esencia essence	espiritualismo spiritualism
esencial essential	esplendidez splendor
esencialmente essentially	espontaneidad spontaneity
esfera sphere	espontáneo spontaneous
Esfinge <i>f.</i> Sphinx	esposo bridegroom
esfuerzo effort; courage	espuma spume; foam
esmalter to variegate with inlaid colors	esquivar to shun, avoid
esmalte <i>m.</i> enamel	esquivo reserved
esmerarse to take great pains; to endeavor to attain eminence	estabilidad stability
esotérico esoteric	estable stable
espacio space	establecer to establish
	estado state; Estados Unidos United States
	estampar to stamp; to engrave; to seal
	estancia dwelling; sitting-room

estar to be	evaluación evaluation
estercolero dunghill	evangélico evangelical
estéril sterile	Evangelio Gospel
esterilidad sterility, aridness	evangelista <i>m.</i> evangelist
estética aesthetics (<i>science of the beautiful</i>)	evaporar to evaporate, vanish
estéticamente aesthetically	evocar to recall; to call forth
estético aesthetic	evolución evolution
estilo style	evolutivo evolutionary
estimulación (<i>obsolete, cf. estímulo</i>) stimulation	exactamente exactly
estimular to stimulate	exacto exact
estímulo stimulus; impulse	exageración exaggeration
estío summer	exaltación exaltation
estirpe <i>f.</i> race, stock	exaltado exalted
estoico Stoic	exceder to exceed
estorbar to disturb	excelencia excellence
estrechar to narrow; — la mano to shake hands, grasp hands	Excelsior <i>Excelsior</i>
estrecho narrow	excelso sublime
estrella star	excepcional exceptional
estremecer to shake, make tremble	excluir to exclude
estructura structure	exclusivamente exclusively
estudiar to study	exclusivismo exclusiveness
estudio study	exclusivo exclusive
estupefacción stupor	execrable execrable, detestable
eternamente forever	exento exempt, free
eternidad eternity	exigencia demand
eterno eternal	exigir to demand
ética ethics	existencia existence
étnico ethnic	existir to exist
Europa Europe	éxito end, success
europeo European	expansión expansion
evacuar to evacuate	experiencia experience
	experimentar to experiment
	explicar to explain
	explícito explicit
	exponer to expose
	exposición exposition

expresar to express
expresión expression
expresivamente expressively
expulsar to expel
exquisitamente exquisitely
exquisitez exquisiteness
exquisito exquisite
éxtasis *m.* ecstasy
extender to extend
extensión extension
extensivo extensive
extenso extensive
exterior exterior
exterioridad outwardness; outward appearance
extinguir to put out; to suppress
extorsión extortion
extralimitado exceeded, having gone beyond the limits
extranjero foreigner
extrañeza alienation
extraño strange
extraordinariamente extraordinarily
extraordinario extraordinary
extravío extravagance
extremado reduced to an extreme
extremo extreme

F

fábrica factory
fácil easy
facilidad easiness; facility

fácilmente easily
facilísimo very easy
factor *m.* factor
factoria shop, factory
facultad faculty
falange *m.* phalanx
falsear to falsify
falsedad falsity
falsísimo very false
falso false
falta lack; need; **a — de** in want of, for want of
faltar to fail; — + *indirect* object translated as subject to need
famoso famous
fanático fanatical
fangoso muddy
fantástico fantastic, imaginary
fármer (*English*) farmer
faro lighthouse; beacon
fascinable able to be fascinated
fastuoso haughty, proud
fatal fatal
fatalmente fatally
fatídicamente fatidically, prophetically of gloom
fatigado tired
fauna fauna
Fausto *Faust* (a work of Goethe and an opera based thereon)
favor *m.* favor; **a — de** in behalf of; on account of
favorable favorable
favorecer to favor, to love
faz *f.* face; phase

fe <i>f.</i> faith	filósofo philosopher
fealdad ugliness	fin <i>m.</i> end
febricitante feverish	finalidad finality; end
fébril feverish	finísimo very fine
fecundidad fecundity, fertility	fino fine; refined
fecundísimo very fruitful	firme firm, strong
fecundo fruitful, fertile	firmeza stability, firmness
federación federation	firmísimo very strong
federativo federal	físicamente physically
felicidad happiness	fisonomía face
felino feline	flor <i>f.</i> flower; <i>Flor de Mayo</i>
feliz happy	<i>Mayflower</i>
felizmente happily, luckily	florecer to bloom
Fenicia Phoenicia	florecimiento blooming
fenicio Phoenician; mercenary	florentino Florentine
fenómeno phenomenon	florescencia flowering season
feo ugly	flotante floating, flowing
ferocidad ferocity	flotar to float
feroz ferocious	fondo depth
festivo festive	forjador smith
fiar to trust	forjar to forge
fidelidad fidelity	forma form
fiel faithful, loyal	formación formation
fiesta festival; holy day	formalidad formality
figura figure	formar to form
figurar to figure, shape; to represent	formidable dreadful, terrific, awesome
fijar to fix; to clinch	fórmula formula
Filadelfia Philadelphia	formular to form
filamento thread	fortalecer to strengthen
filantropía philanthropy	fortificar to fortify, strengthen
filántropo philanthropist (<i>lover of mankind</i>)	fortuna fortune; por — fortunately, happily
filial filial	forzosamente necessarily
Filipos Philippi	forzoso indispensable; necessary
filosofía philosophy	

fraccionado divided into pieces; scattered	fulminar to fulminate; to express wrath
fragancia fragrance	función function
frágil fragile	fundador founder
fragilidad fragility	fundamental fundamental
fragua forge	fundamentar to lay the foundation for
francés French	fundamento foundation, basis
Francia France	fundar to found, establish; — se en to take as a principle
Francisco Francis	fundir to found <i>or</i> melt metals
franco open	funesto fatal
frase <i>f.</i> sentence, phrase	futuro future
fraternidad fraternity; brotherly love	
frecuencia frequency; con — frequently, often	
frecuente frequent	
frente <i>f.</i> forehead; — a facing, opposite	
fresco fresh; newly come	
frío cold	
frivolidad frivolity	
frívolo frivolous	
frontera boundary line; frontier	
fructificar to make fruitful	
fruición fruition	
fruto fruit	
fuego fire	
fuelle <i>f.</i> fountain	
fuera out; — de sí mismo outside of one's self	
fuerte strong	
fuerza strength; power	
fugaz fugitive	
fulgor <i>m.</i> brilliancy	
fulgurar to emit flashes of light	
	G
	gala gala, full <i>or</i> court dress
	galante gallant
	Galilea Galilee
	ganar to gain
	Ganges Ganges (<i>river</i>)
	garantía guaranty
	gasto expense
	generación generation
	general general
	generalización generalization
	género kind
	generoso noble, generous
	génesis <i>m.</i> origin; Génesis Genesis
	genial genial
	genialidad disposition of a person produced by his natural temper, geniality
	genio genius
	gentil gentile; genteel

genuino genuine
geológico geological
germánico Germanic
germen *m.* seed; germ
gesto gesture; appearance
gigantesco gigantic
gimnasio gymnasium
girar to revolve, turn
globo globe
gloria glory
glorificador glorifier; glorifying
glorioso glorious
gobernar to govern
gobierno government
golondrina swallow
golpe *m.* blow
golpear to deal a blow, strike
gótico Gothic
gracia grace; wit
Gracias the Graces
gracioso gracious, graceful
grado grade, degree
gradualmente gradually
gráfico graphic
grande great, grand, large
grandemente much, greatly
grandeza grandeur, greatness
grave grave, solemn
gravedad seriousness; sadness
gravitar to weigh down
Grecia Greece
griego Grecian, Greek
gris gray
grito cry
grognard (*French*) *m.* a grumbler; (*a name given especially*

to members of Napoleon's Old Guard)

grosero gross, coarse
grupo group, assemblage
gruta grotto
guarda *m.* guard
guardar to guard, keep
guerra war
guiar to guide
guija pebble
guirnalda garland
gustar to like; to taste
gusto taste

H

haber *aux.* to have; *verb impersonal* to be
habitación abode
habitante inhabitant
habitar to live, inhabit
hábito habit
habitual habitual
habitualmente habitually, by habit
hablar to speak
hacer to make
hado fate, destiny
halagar to caress; to allure
hallar to find
hallazgo discovery
hasta until; — **allí** (to) there; — **que** until
hastío loathing
hecho deed
hegeliano Hegelian
helado frozen

Helena Helen (<i>of Troy</i>)	homérico Homeric
helénico Grecian; Hellenic	hondo deep
helenizar to Hellenize	honestidad honesty
heleno Greek	honor honor
hercúleo Herculean	honrar to honor; to glorify; to adorn
heredar to inherit	hora hour
herencia inheritance	horaciano of Horace, Horatian
herido struck, wounded	horadado pierced from side to side
hermanar to fraternize; to combine	horda horde, tribe
hermoso beautiful	horizonte <i>m.</i> horizon
hermosura beauty, loveliness	hormiguero ant-hill
héroe hero	hospitalario hospitable
heroicamente heroically	hospitalidad hospitality
heroicidad character which constitutes an heroic action	hostilidad enmity
heroico heroic	hoy today
heroísmo heroism	hueco hole, hollow
heterogeneidad heterogeneity	huella trace
hierático hieratic	huérfano orphan
hija daughter	hueso bone
hijo son; child	huésped guest
himno hymn	huir to flee
hipnotizador hypnotizer	humanidad humanity
Hispano-América Spanish America	humano human
historia history	humilde humble
historiador historian	humillación humiliation
histrionismo histrionism; act- ing (<i>sometimes used in con- tempt</i>)	humo smoke
hoguera bonfire	hundir to submerge, sink
hoja leaf; — de acero sword	
hollar to trample under foot	
hombre man; — superior su- perman	

I

idea idea
ideal ideal
idealidad ideality; sentiment of the beautiful, the poetic, the eloquent

idealismo idealism	imperioso majestic, imperious
idealización idealization	impiedad impiety; cruelty
idealizador pertaining to ideals	implacable implacable
idéntico identical	implícito inferred
identidad identity	imponer to impose
identificación identity; identification	importancia importance
identificar to identify	importar to be of importance
idolátrico idolatrous	imposibilidad impossibility
iglesia church	imposibilitar to render impossible
ignorado unknown	imposible impossible
ignorancia ignorance	imposición imposition
igual equal	impotente weak, feeble
igualdad equality	impregnante impregnating, saturating
igualitario equaling, leveling	imprescriptible indispensable
igualitarismo theory of equality	impresión impression
iluminar to light up	impresionabilidad impressionability, sensibility
ilusión illusion	impreso impressed; printed
ilusorio imaginary	imprevisión improvidence
ilustre famous, celebrated	imprimir to impress
imagen <i>f.</i> image	improvisación improvisation
imaginación imagination	improvisado improvised
imaginar to imagine	impudente shameless
imitación imitation	impulsar to impel, urge on
imitar to imitate	impulso impulse
imitativo imitative	impuro impure
impaciencia impatience	inaccesible not to be approached, inaccessible
impalpable palpable	inacción inaction
impedir to hinder	inadecuado inadequate
impenetrable impenetrable	inagotable never-failing
imperativo imperative, necessary	inalterable unalterable
imperecedero imperishable	inaparente inconspicuous
imperfección imperfection	inasimilable unassimilable
imperio dominion, mastery; Sacro Imperio Holy Empire	

inaudito unheard of, unprecedented	indeleble indelible
incalculable incalculable	independencia independence
incapacitado incapacitated	indeterminado indefinite
incapaz incapable	indicio indication
incesante incessant, continual	indiferencia indifference
incipiencia incipency	indiferente indifferent
incisivo cutting	indignado angry
inclinarse to incline	indigno unworthy
incluir to include	indisipable indissipable
incomparable incomparable	indistinto indistinct
incomunicación having no intercourse with person or thing; ignorance	individual individual
inconciliable irreconcilable	individualidad individuality
incondicional unconditional	individualismo individualism
inconmovible immovable	individualmente individually
incorporar to embody	individuo individual
inconsciencia unconsciousness	indole <i>f.</i> disposition, temper
inconsciente unconscious	indolente indolent
inconsulta indeliberate	indomable untamable
incontrastable insurmountable	indómito unconquerable
inconveniencia inconvenience; nonconformity; unsuitableness	inducción induction
inconveniente inconvenient; unsuitable	indudable indubitable
incorporar to embody	indudablemente doubtless, doubtlessly
incubar to incubate, germinate	industria industry
inculpación blame	inefable unspeakable, ineffable
indecisión indecision	ineluctable irresistible
indefectiblemente indefectibly, unfailingly	ineludible unavoidable
indefenso defenseless	ineptitud unfitness, inability, ineptitude
indefinidamente indefinitely	inepto inept
indefinido limitless	inequívoco unmistakable
	inevitable inevitable
	inexorable inexorable, relentless
	inexpugnable firm, inexpugnable
	inextinguible inextinguishable, never-ceasing

infallible infallible	inmortal immortal
infancia childhood; infancy	inmortalidad immortality
infantil childlike; childish	inmortalmente immortally
infecundo barren, unfruitful, useless	inmovilizar to immobilize
infiltrar to infiltrate	immutable invariable, unalter- able
infinitamente infinitely	innato innate
infinito infinite	innoble ignoble
influencia influence	innovación innovation
influyente influential	innovador of an innovator
informe formless	inoportuno inopportune
infortunadamente unfortun- ately	inquietar to disturb, trouble
infranqueable inviolable	inquieto restless
infundado void of reason	inquietud restlessness
infundir to infuse, instil	insaciable insatiable
ingenuo ingenuous, candid	insano unhealthy
Inglaterra England	insecto insect
inglés English	inseguridad insecurity
ingrato ungrateful; unpleasing	insensatamente stupidly
inherente inherent	insensato stupid
iniciación initiation, initiative	insinuar to hint; — se to creep in
iniciador one who initiates	insistencia persistence
inicial beginning	insistente persistent
iniciar to initiate	insistir to insist
iniciativa initiative	inspección inspection
inimitable inimitable	inspiración inspiration
ininteligente indiscernable, un- intelligible	inspirador inspiring
injusticia injustice	inspirar to inspire
injustificado unjustified	instable unstable
inmarcesible unfading	instante <i>m.</i> moment
inmediatamente immediately	instintivo instinctive
inmediato immediate	instinto instinct
inmenso immense	institución institution
inmigratorio of immigration	institucional institutional
	instituir to establish

instrucción	instruction	intolerancia	intolerance
instrumento	instrument	introito	entry
insuficiencia	insufficiency	inútil	useless
insuficiente	insufficient	inútilmente	uselessly
insustituible	incomparable	invadir	to invade
intacto	intact	invariable	invariable
integridad	integrity	invariablemente	invariably; always
intelectual	intellectual	invasión	invasion
intelectualidad	intellectuality	invasor	invading, encroaching
inteligencia	intelligence	invención	invention
inteligente	intelligent	inversión	change of order, place, or time; investment
intemperie	<i>f.</i> inclemency; intem- perateness	invertir	to invert; to invest
intensidad	intensity	investigación	investigation
intenso	intense	inviolabilidad	inviolableness
intentar	to try	invulnerable	invulnerable
interés	<i>m.</i> interest	invisible	invisible
interesante	interesting	invocación	invocation
interesar	to interest; to make of interest	invocar	to invoke
interior	interior, within	ir	to go; — <i>a + inf.</i> (<i>implies dis- position toward</i>) to go to . . .
interior	inner part, inside	ira	anger
interioridad	inner part	ironía	irony
interpretación	interpretation	irracional	irrational
interpretar	to interpret, construe	irracionalidad	unreason, ab- surdity, irrationality
intérprete	interpreter	irradiar	to emit beams of light; to radiate
interrogación	question	irreconcilable	unappeasable
intervención	intervention	irreflexivo	indiscreet
intervenir	to intervene	irremisiblemente	unpardon- ably; unavoidably
íntimamente	intimately	irresistible	irresistible
intimar	to hint; to penetrate	irresponsable	irresponsible
intimidad	intimacy; inward- ness	irreverencia	irreverence
íntimo	intimate; private; lo — the inner part		
intitular	to entitle		

irreverente irreverent

irruptor invading

italiano Italian

J

jacobinismo Jacobinism

jacobino Jacobin

jamás never

jardín *m.* garden

jerarquía hierarchy

jerárquico hierarchical

Jonia Ionia

jonio Ionic (*applied to an order of architecture*)

jornada day's journey

joven (*pl. jóvenes*) young

joven youth, young man

joya jewel

jubilosamente joyously

juego game

juguete *m.* toy

juicio judgment

junco rush, reed

junto united; — *a* near, close to

juntura juncture

justicia justice

justificación justification

justificar to justify

justo just

juvenil young

juventud youth

juzgar to judge

L

lábaro labarum, standard,
banner

labio lip

labor *f.* labor, work

laboratorio laboratory

labrado worked

labrar to labor

lado side

lago lake

lamento lamentation

lámpara lamp

lampo light, splendor, blaze, flash

languidez languor

lánguido languid

lanza lance, spear

lanzarse to rush upon; to
launch

largamente generously; freely

latigazo lash; unexpected of-
fence

latino Latin

lauro praise

lavar to wash

lazo bond

lecho bed

leer to read

legado legacy

legar to bequeath

legendario legendary

legislación legislation

legislador legislator

legitimar to legitimize

legitimidad legitimacy; legality

legítimo legitimate

lejano distant

lejos distant, far

lema *m.* motto

lentitud slowness

lento slow	lógicamente logically
leña wood	lógico logical
leño log; trunk (<i>of a tree cut down</i>)	lograr to succeed
levantar to raise, lift	Londres London
leve light (<i>of little weight</i>)	lonja exchange (<i>a public place where merchants meet</i>)
levedad lightness	losa square stone (<i>used for pavements</i>)
ley <i>f.</i> law	lote <i>m.</i> lot
leyenda legend	loto (<i>Egyptian and Indian</i>)
libación libation	water lily
liberalidad generosity	lucir to emit light, glow
libertad liberty; <i>Libertad</i> Statue of Liberty	lucha struggle; battle
libertar to free	luchar to struggle
librar to free	luego soon afterward; then
libre free	lugar place
libro book	lumbre <i>f.</i> light, fire
lícito just; <i>ser</i> — to be allowed	luminico shining
lienzo cloth; canvas	luminosamente luminously
ligar to tie	luminoso shining, illustrious
limitación limitation	luz <i>f.</i> light
limitar to limit	
límite <i>m.</i> limit	LL
límpido crystal-clear	llama flame
linaje <i>m.</i> lineage, race	llamado (<i>used in America for</i>
línea line	llamamiento) calling
lirio lily	llamar to call
lisonjero flattering, pleasing	llamarada call
literal literal	llaneza evenness
literario literary	llegar to arrive
literatura literature	lleno full
litoral littoral, belonging to the shore	llevar to carry
liviano light; imprudent	
locura madness	M
lógica logic	madera wood; trozo de — log
	madurar to ripen

Maestro God, (the) Master	manzano apple tree
maestro master, teacher; obra	mañana morning
maestra masterpiece	mar <i>m.</i> sea
maga witch; hacer la — to do	marasmo consumption, wasting
wonders	maravilla wonder
magia magic	maravilloso marvellous
magisterio mastery	marcha march; en — a on the
magistral <i>s.</i> (<i>title of a preben-</i>	way to
<i>dary</i>)	marchar to march; to go; — al
magistral <i>a.</i> magisterial, mas-	encuentro to go to meet
terly	marchitar to wither, fade
magnificar to magnify, exalt	marea tide
magnificencia magnificence	marfil <i>m.</i> ivory
magnífico magnificent	mármol <i>m.</i> marble
magnitud magnitude	marqués Marquis
mago magus, sage	Martha Martha
mal <i>adv.</i> badly	martirio martyrdom
mal <i>m.</i> evil	más more, further, longer
maligno malicious	masa mass
malo bad	máscara mask
malograr to disappoint; — se	material material
to fail of success	materialismo materialism
manchado spotted	maternalmente maternally
mandar to command	matiz <i>m.</i> shade of colors
mandato command	máxima maxim
mandil <i>m.</i> coarse apron	mayor greater; <i>def. art.</i> + —
manera manner, way	the greatest
manifestación manifestation	mayoría the majority
manifestar to show; — se to	mecánico mechanical
appear	mecanismo mechanism
manifiestamente openly	mechánic (<i>English</i>) mechanic
mano <i>f.</i> hand	medianía middle state
mansedumbre tameness	mediano mediocre
manso gentle, soft	mediante by means of
mantener to maintain	medida measure; a — que ac-
mantenimiento maintenance	cording to

medido measured	meritorio meritorious
medio half	mesa table
medio means; por — de by means of; through	mesiánico Messianic
mediocre mediocre	mesocrático of the middle class
mediocridad mediocrity	mesurar to measure; to moder- ate
mediocrizar to make mediocre	metálico metallic
mediodía <i>m.</i> noon	metrópoli <i>f.</i> metropolis
mediotizado mediatized	mezcla mingling; mixture
meditación meditation	mezquino small, mean, petty
meditar to meditate, muse	miembro member
Mediterráneo Mediterranean Sea	mientras while
mejor better; lo — the better thing	migaja crumb
melancolía melancholy	mil thousand
melancólico melancholy	milagro miracle
melodía melody	milenario millennium
melodioso melodious	milicia warfare; battle
memoria memory	militar to serve in the army
menos less	millón <i>m.</i> million
menoscabar to make worse	ministerio office
menoscabo deterioration	Minneápolis <i>city in Minnesota</i>
menospreciar to despise	minoría minority
menosprecio disregard, con- tempt, scorn	mirada look, gaze
mente <i>f.</i> mind	miraje <i>m.</i> mirage
menudo small; a — often	mirar to look at
mercader merchant	miserable miserable
mercantil mercantile	misericordia mercy
mercantilismo commerce: busi- ness instinct	mísero miserable
mercenario mercenary	misionero missionary
merecedor deserving	mismo same, equal; himself, herself; lo — que as well as
merecer to merit	Mississipí <i>river of the United States</i>
mérito merit	misterio mystery
	misterioso mysterious
	misticismo mysticism

místico mystic
 mito myth
 modelar to model
 modelo model
 moderador moderator
 moderno modern
 modificación modification
 modificar to modify
 modo way, manner; a — de
 like
 Moisés Moses
 molde *m.* mould
 molino mill
 momento moment
 momificar to mummify
 monarca *m.* king
 monástico monastic
 moneda coin
 monomanía monomania
 monopolizador monopolizer
 monstruosamente monstrously
 monstruoso monstrous
 montaña mountain
 monte *m.* mountain
 moral *a.* moral
 moral *f.* ethics
 moralidad morality
 moralista *m.* moralist
 moribundo dying
 mortal mortal, fatal
 mortificación mortification
 mostrar to show
 motivo motive
 mover to move; to persuade
 móvil *m.* motor, motive
 movimiento movement

Mr. Mister, Mr.
 muchedumbre multitude; rab-
 ble
 muchísimo very much; *pl.* very
 many
 mucho much; *pl.* many
 mudo dumb; silent
 muerte *f.* death
 mujer woman
 multitud multitude
 mundano worldly; of the world
 mundo world
 munificencia munificence
 murmurar to murmur
 muro wall
 músculo muscle
 museo museum
 música music
 mutilación mutilation
 mutilar to mutilate; to spoil
 muy very

N

nácar *m.* pearl
 nacer to be born
 naciente new-born
 nación nation
 nacional national
 nadie nobody
 nardo spikenard (*a plant of
 India*); ointment (*prepared
 from nard*)
 natural natural
 naturaleza nature
 naufragio shipwreck
 nave *f.* ship

navegación	navigation	normal	normal
necesariamente	necessarily	norte	<i>m.</i> north
necesario	necessary	norteamericano	North American, American, citizen of the United States of America
necesidad	necessity	nostalgia	inordinate homesickness
necesitar	to need	nota	note
negación	negation	notar	to note
negar	to deny	novela	novel
negativo	negative	novelista	novelist
nemoroso	woody	núcleo	nucleus
nenúfar	<i>m.</i> nenuphar, white water lily	nuestro	our
Nemrod	Nimrod	Nueva York	New York
Nerón	Nero	nuevo	new; <i>de</i> — again, anew
nervio	nerve	numen	<i>m.</i> deity
ni	neither, nor	número	number
nido	nest	nummulite	<i>m.</i> (<i>Seems to be the Late Latin or the English form of the word which in Spanish is: "numulita f."</i>) nummulite
nielado	carved in relief	nunca	never
nieve	<i>f.</i> snow	nuncio	messenger
ninguno	none; no	nupcial	nuptial
Nínive	Nineveh	nutrir	to nourish
niño	child		
nivel	<i>m.</i> surface, level		
nivelación	levelling		
nivelador	levelling		
no	no		
noble	noble		
nobleza	nobility		
noción	notion		
noche	<i>f.</i> night		
nombrar	to name		
nombre	<i>m.</i> name		
Norbert:	Marqués de — Marquis of Norbert		
nordomanía	mania for the North		
norma	rule, standard		

O

oasis	<i>m.</i> oasis
objetivo	object; objective
objeto	object
obligación	obligation
obligar	to oblige
obligatorio	binding, obligatory
obliterado	obliterated

obra work (<i>of an author</i>); —	ondulación wave
maestra masterpiece	operación operation
obrero laborer	opinión opinion
obscurer to grow dark	oponer to oppose
oscuro dark, obscure	oportunidad opportunity
obseder to prompt; to obsess;	oportuno opportune
to surround	oposición opposition
observación observation	opresor oppressive
observador observer	oprobio reproach
observar to observe	oprobio opprobrious, reproach- ful
obsesión obsession	oprobioso reproachful
obtener to obtain	optimismo optimism
ocaso sunset	opuesto opposite
oceánico oceanic	opulento opulent, rich
ocio leisure; vacancy of mind	oratoria oratory
ocioso idle	Orco Hades
oculto hidden	orden <i>m.</i> order
ocupar to occupy	ordenación methodical arrange- ment; ordinance
odiar to hate	Orfeo Orpheus
odio hate, hatred	orgánico organic
odioso odious	organismo organism
odisea Odyssey	organización organization
Oeste <i>m.</i> West	organizar to organize
oficiante acolyte	orgullo pride
Ofir Ophir	orientación development
ofrecer to offer	orientar to orient, find out; to develop along certain lines
oír to hear	Oriente <i>m.</i> Orient
ojo eye	origen <i>m.</i> (<i>pl.</i> <i>órigenes</i>) origin
ola wave	originalidad originality
oligarquía oligarchy	originar to begin; — <i>se</i> to arise
olímpico Olympian, Olympic	orilla edge; bank (<i>of a river</i>)
olivo olive	ornamental ornamental
olvidar to forget	oro gold
olvido forgetfulness	
omnipotente omnipotent	
onda wave	

osado bold
 osar to dare
 ostentar to show, demonstrate
 otorgar to consent; to do; to declare
 otro others
 oxidar to oxidate

P

Pablo Paul; San — Saint Paul
 pacífico pacific, calm
 paganismo paganism
 pagano pagan
 pagar to pay, to pay for
 página page
 país *m.* country
 pájaro bird
 palabra word
 palacio palace
 palanca lever
 palidez paleness
 pálido pale
 palma palm
 palmo palm
 palladium *m.* palladium
 pampa plain
 pan *m.* bread
 papel *m.* paper; rôle
 parábola parable
 paradisial of Paradise
 paradoja paradox
 paradójico paradoxical
 paralelo parallel, similar
 paramento ornament; *pl.* faces
 (*of the stones of an arch*)

paraninfo paronymph (*one who conducts the bride to the marriage solemnity*); har-binger of felicity
 parcial partial
 parecer to seem
 parecido like
 Parlamento Parliament
 parnasianismo idea of Parnas-sus
 parte *f.* part, character (*in a play*)
 Partenón Parthenon
 participación participation; share
 participar to share; to give notice
 partícula particle
 particular particular, individual
 particularidad peculiarity
 particularmente particularly
 partida departure; party;
 punto de — starting point
 partido party
 partir to part
 pasado past
 pasajero passing
 pasar to pass
 pasión passion
 pasivo passive
 paso passage; step, pace
 pastor shepherd
 patente apparent
 patriarcal patriarch
 patricio patrician; native
 pavimento paving

paz *f.* peace
 pecho breast
 pedernal *m.* flint
 pedestal pedestal
 pedir to ask for, beg
 peldaño every step of a flight of stairs
 peligro danger
 peligroso dangerous
 pena trouble
 penal penal
 pendiente grade, slope
 penetración penetration
 penetrar to penetrate, enter
 penitencia penitence
 penitente penitent
 penosamente painfully
 pensador thinker
 pensador thinking
 pensamiento thought
 pensar to think
 penseroso thoughtful
 penumbra penumbra
 peor worse
 pequeño small
 percepción perception
 perder to lose
 perdurable perpetual
 perecer to perish, die
 peregrino pilgrim
 perezoso lazy, idle
 perfección perfection
 perfeccionamiento perfection
 perfeccionar to perfect
 perfectibilidad perfectness, perfection
 fection

perfecto perfect
 pérfido disloyal
 perfume *m.* perfume
 período period (*of time*)
 perjudicar to prejudice
 permanecer to remain
 permanencia permanence, durability
 permanente permanent
 permitir to allow, permit
 persecución persecution
 perseguir to follow; to persecute
 perseverancia perseverance
 perseverante persistent; persevering
 persistente persistent
 persistir to persist
 personaje *m.* personage, character
 personal personal
 personalidad personality
 personificación personification
 personificar to personify
 perspectiva perspective
 persuasión persuasion
 persuasivo persuasive
 pertenecer to belong to
 perversidad perversity
 perversión perversion
 pesar to weigh; a — de in spite of, despite
 pesimismo pessimism
 pesimista pessimistic
 peso weight
 pétalo petal

piadoso pious	poblar to populate
pie <i>m.</i> foot; en — standing; at the present time	pobre poor
piedad piety; mercy	poco little; <i>pl.</i> few; ha — a short while ago, recently
piedra stone	poder <i>m.</i> power
piel <i>f.</i> skin; fur	poder to be able
Pilos Pylos	poderoso powerful
pincel <i>m.</i> pencil (<i>a small brush</i> <i>used by painters</i>)	poema <i>m.</i> poem
pintado painted	poesía poetry
Pireo Piræus	poeta <i>m.</i> poet
Pitágoras Pythagoras	poético poetic
placa plate	polemista <i>m.</i> polemist
placer <i>m.</i> pleasure	polen <i>m.</i> pollen
plan <i>m.</i> plan	política politics
planta foot; plant; poner la — to set foot	político political
plantear to plan; to trace	polo pole
plasmante moulding	poner to place, put
plata silver; de — silver-grey	pontífice <i>m.</i> pope
plática discourse	popular popular
platicar to chat	popularidad popularity
Pláton Plato	populoso populous
platónico of Plato	por by, as; — todas partes on all sides, everywhere
playa beach	porción portion
plaza square	porfía conceitedness; persist- ence
plazo space of time	porfiado contended; persistent
plegaria prayer	pórfido jasper
plenamente fully	por qué why
plenitud plenitude	porque because
pléyade <i>f.</i> Pleiad	pórtico portal, portico
plomo lead; caja de — casket of lead	porvenir <i>m.</i> future
plumaje <i>m.</i> plumage	poseedor possessor
plutocracia plutocracy	poseer to possess
población population	posesión possession
	posibilidad possibility

posibilitar to make possible	prehistórico prehistoric
posible possible	premature premature
positivismo positivism	premio prize
positivista agnostic; positivist	prenda gift, treasure; <i>pl.</i> gifts,
positivo positive	talents
posteridad posterity	preocupación preoccupation
postulante <i>m.</i> postulant	preocupar to preoccupy
potente powerful, strong	preparar to prepare
práctica practice	preponderancia preponderance
prácticamente practically	preponderante <i>m.</i> preponderant,
Pradera Prairie	that which turns the scale
precario precarious, uncertain	prerrogativa prerogative
precaver to prevent; to be on	presa prey
one's guard	prescindir to cut off; prescin-
preceder to go before	diendo <i>de</i> laying aside
precepto precept	presencia presence
precio price	presentar to present
precioso precious	presente present
precipitar to drive	presente <i>m.</i> present (<i>gift</i>)
precisamente precisely	presentimiento presentiment
precisar to necessitate	preservar to preserve, keep
precisión precision	presidir to preside in a meeting;
precursor forerunner	to regulate
predestinación predestination	presión pressure
prédica sermon	preso prisoner
predisponer to prearrange	préstamo loan
predominancia predominance	prestar to lend
predominar to predominate	prestigio prestige, fame
predominio predominance; su-	presuroso hasty, quick
periority	pretender to pretend
preferencia preference	pretexto pretext; a — de under
preferente preferring; prefer-	pretext
able	prevalecer to prevail
preferir to prefer	prevalencia prevalence
pregunta question	prevenir to prepare; to fore-
preguntar to question	stall; to give notice

previsor foreseeing	profanar to profane
primado primacy	profano profane, common
primario principal, primary	profesar to profess
primavera springtime	profesión profession
primero first	profético prophetic
primicia first fruit	profundamente profoundly
primitividad primitive state	profundidad depth
primitivo primitive	profundo profound, deep
primoroso handsome, graceful; finely wrought	progenitor ancestor, forefather
principal principal	programa <i>m.</i> programme
principalísimo very important	progresión progression
principalmente principally	progresivamente progressively
principiante beginner	progresivo progressive
principio beginning	progreso progress
prisión prison	prohibido forbidden
prisionero prisoner	prolongar to prolong
privanza favor; protection	promesa promise
privar to deprive	prometer to promise
privilegiado privileged	prometido bridegroom
privilegio privilege	promontorio promontory
probable probable	pronunciar to pronounce
probar to prove	propagable able to be extended
probatorio of legal investigation	propagador propagator
problema <i>m.</i> problem	propaganda propagation; teach- ings
probo honest, upright	propagar to propagate, preach
procedencia derivation	propiciar to conciliate
procedimiento procedure	propio proper, one's own; exact
proceso process	proponer to propose
procurar to try	proporción proportion
prodigar to waste	proporcionar to proportion
prodigio prodigy	propósito intention; a — de apropos
prodigioso prodigious	propuesto proposed
pródigo prodigal	prosa prose
producción production	prosaico prosaic
profanación profanation	

proscribir to proscribe
 proscriptor proscribing
 proscrito proscribed
 prosperidad prosperity
 protagonista *m.* protagonist
 protesta protest
 providencial providential
 provocar to provoke, call forth
 proyecto project
 prudencia prudence
 prueba proof
 psicología psychology
 psicólogo psychologist
 psíquico spiritual
 Psiquis *f.* Psyche; the soul
 publicista *m.* publicist
 público public
 pueblo town; people
 puerta door
 puerto harbor
 pues then
 puesto placed; puesto que al-
 though, since
 puesto place; assigned *or* par-
 ticular spot
 pugnar to fight
 pulcro beautiful
 pulir to polish (*in manners*)
 punto point; — *de partida*
 starting-point; *en* — *a con-*
 cerning
 puramente purely
 pureza purity
 purificar to purify
 purísimo very pure
 puritanismo Puritanism

puritano Puritan
 púrpura *s.* purple; dignity (*of a*
 king or cardinal)

Q

quebrantar to break
 quebranto break; loss
 quedar to remain
 quehacer *m.* occupation; chore
 quemar to burn
 querer to wish; to want
 quicio eye of a door hinge,
 pivot hole
 quietud quiet
 quizá perhaps, perchance,
 maybe

R

racimo cluster
 racional rational
 racionalidad reason
 racionalmente rationally
 radiante radiant
 radical radical
 radio radius
 radioso radiant
 raíz *f.* root
 rango rank, place
 rápido rapid
 rasero strickle (*an instrument*
 for leveling contents of a dry
 measure)
 rasgo stroke
 rastrear to trace; to investigate
 rayo ray
 raza race

razón <i>f.</i> reason; right, justice	reconciliación reconciliation
razonable reasonable	reconciliar to reconcile
razonado prudent, rational	reconocer to recognize
reacción reaction	reconocimiento recognition
reaccionario reactionary	reconstituir to reproduce
real real; royal; true	reconstruir to rebuild
realidad reality	reconvención accusation
realísimo very real	recordar to remember; to remind
realización realization	recreo recreation
realizar to realize	rectificación rectification
realzar to raise; to elevate	rectificar to rectify, make right
reanimar to reanimate	rectitud right; straightness
reaparecer to reappear	recuerdo recollection, memory
rebaño herd	rechazar to repel, reject
rebelar to rebel	redentor redeemer
rebelde rebellious	redimir to redeem
rebeldía rebellion	reducir to reduce
rebelión rebellion	referir to refer
rebuscar to search	refinado refined
recelo misgiving, suspicion	refinamiento refining; exactness, nicety
recibir to receive	reflejar to reflect
reciente recent	reflexivo reflexive
recientemente recently	reforma reform
recinto district; haven	refundición act of casting metals anew, refounding
recio robust, impetuous	regalar to give a gift; to award
reciprocidad reciprocity; sharing	regenerado regenerated
recíproco reciprocal, mutual	regenerador regenerating
reclamar to claim	regenerar to regenerate
reclamo advertisement	régimen <i>m.</i> system
reclusión reclusion	regio royal
recobrar to reconquer; to recover	región region; land
recoger to collect; to pick up	regresión return
recogimiento abstraction (<i>from worldly concerns</i>)	regulador <i>a.</i> regulating

regulador <i>s.</i> regulator	representación representation
regular regular	representante representative
reinante ruling	representar to represent
reinar to reign	representativo representative
reino kingdom; <i>Reino de Dios</i>	reproducir to reproduce
Kingdom of God	república republic
reivindicación revindication	republicanismo republicanism
reivindicar to recover	repugnancia repugnance
relación relation	repugnar to oppose
relacionar to relate, narrate,	requerir to require; to desire
report	anxiously
relativamente relatively	reservar to reserve; — se to be
relativo relative	restrained
relieve <i>m.</i> relief (<i>raised work</i>);	residir to reside
height	resignar to resign; — se to sub-
religiosidad religiousness	mit to the will of another
religioso religious	resistencia resistance
remedo mockery, imitation	resolución resolution
remoto remote, distant	resolver to resolve
renacer <i>m.</i> rebirth	resonancia sound
renacimiento renascence; Re-	resonar to resound
nacimiento Renaissance	resorte <i>m.</i> spring, balance
rencoroso rancorous, angry	respaldo back (<i>of a thing</i>)
rendir to render, return	respecto relation; — de in
reno reindeer	consideration of, with regard
renovación renewal	to
renovar to renew	respetar to respect; por lo que
renuncia renouncement	respetar a for what concerns
renunciar to renounce	respeto respect, regard
reñir to dispute	respirar to breathe
reparar to reflect; to give heed	resplandeciente resplendent
repartido scattered	resplandor <i>m.</i> splendor
repeticón repetition	responder to answer
repetidor repeater	responsable responsible
reposar to rest	restar to remain
reposeo repose, rest	restaurar to restore

restituir to restore	rostro face
restringido restricted	rozar to touch slightly
resultado result	rudamente rudely, roughly
resultante <i>m.</i> resultant, result	rudeza roughness, rudeness
resumir to abridge; to resume	rudo rude
resurgir to rise	ruído noise
resurrección resurrection	ruidoso noisy
reto challenge to combat;	ruina ruin
threat	rústico rustic
retórica rhetoric	
retórico rhetorical	S
retroceder to go backward	saber <i>m.</i> knowledge
revelación revelation	saber to know
revelar to reveal	sabiduría wisdom
reveler to make the humors flow	sabio wise, learned
back, to cause revulsion	sacerdote <i>m.</i> priest
reverso reverse	sacrificar to sacrifice
revisar to revise	sacrificio sacrifice
revolución revolution	sagaz sagacious; keen-witted
rey king	sagrado sacred
rienda rein	sala hall
rigor <i>m.</i> rigor; severity	salir to go out; leave
rincón <i>m.</i> corner	salmo psalm
riqueza wealth	salón <i>m.</i> a large hall; parlor
ritmo rhythm	salpicar to besprinkle
rivalidad rivalry	saludable healthy
robusto robust	saludo salute
roca rock	salvación salvation
rodear to surround	salvaje savage
rogar to pray; to beseech	salvar to save
Roma Rome	San <i>see</i> santo
romano Roman	sanción sanction
romántico romanticist	sancionar to sanction
romper to break	sangre <i>f.</i> blood
rosa rose	sangriento bloody, sanguinary
rosetón <i>m.</i> large rose	sano sane

santidad sanctity	semi-irónico semi-ironical
santo saint	sencillez simplicity
santuario sanctuary	sencillo simple
satánico satanic	senda path
sátira satire	sendero pathway
sátiro satyr (<i>a sylvan god</i>)	senectud old age
satisfacción satisfaction	seno breast; gulf, bay
satisfacer to satisfy	sensación sensation
savia essence	sensacionismo sensationalism
secreto secret	sensible sensible; sensitive
secta sect	sensibilidad sensibility
secular lay; happening <i>or</i> coming once in a century, secular	sensualidad sensuality
seductor seductive	sentarse to sit down, be seated
segar to reap; to crop	sentido meaning; sense
seguir to follow; — + <i>pres. ppl.</i> to continue to . . ., to go on + <i>pres. ppl.</i>	sentimiento sentiment; consciousness
según <i>prep.</i> according to	sentir to feel
seguramente certainly, surely	señalar to point out
seguridad safety; fastness	señor lord, master; Mr.
seguro sure, secure; unerring	separado separated
seguro retreat	separar to separate
seis six	sepulcro tomb
selección selection	sepultado buried
seleccionar to select	ser <i>m.</i> being
selecto select, choice	ser to be, become
self-help (<i>English</i>) self-help	seráfico seraphic
selva forest	serenar to make serene
sellar to seal	serenidad serenity
sello seal	sereno serene, calm
sembrador sower	serie <i>f.</i> series
semejante like	seriedad seriousness
semejanza likeness	serio serious
semicultura semiculture	servicio service
semidios demigod	servidumbre servitude
	servil servile, slavish
	servir to serve, be of service

severidad severity	siquiera even; ni — not even
severo severe	Sirio Sirius
shakspiriano Shakespearean	sirte <i>f.</i> Syrtes; hidden rock; peril
Sidón Sidon	situación situation
siempre always	snobismo snobbishness
siglo century	snobs (<i>English</i>) snobs
significación signification, meaning	soberanía sovereignty, supreme power
significado meaning	soberano <i>a.</i> sovereign, supreme
significar to signify	soberano <i>s.</i> sovereign
significativo significative, expressive	soberbio superb
siguiente following	sobrehumano superhuman
silenciarlo silentary (<i>officer appointed to preserve silence in a place</i>)	sobrevivir to survive
silencio silence	sociabilidad sociability
silencioso silent	social social
sillar <i>m.</i> square-hewn stone, ashlar	sociedad society
simbólico symbolic	sociología sociology
simbolismo symbolism	sofisma <i>m.</i> sophism, fallacious argument
simbolizar to symbolize	sofista <i>m.</i> sophister, disputant
símbolo symbol	sofocar to choke; to suppress
simiente <i>f.</i> seed	sojuzgar to conquer
simpatía sympathy	sol <i>m.</i> sun
simpático sympathetic	solazar to solace, comfort
simple simple, mere	soldado soldier
simultáneamente simultaneously	soledad solitude
Sinagoga Synagogue	solemne solemn
sinceridad sincerity	solemnemente solemnly
sincero sincere	soler to be accustomed
singular singular	solicito anxious, solicitous
singularmente singularly	solidaridad solidarity
sintetizar to unite by synthesis	solidario partner
	solidez solidity, strength
	solo alone
	sólo only; no — . . . sino también not only . . . but also

Solón Solon	sudario shroud
soltar to let loose	suelo earth, floor
solucionar to resolve	suelto loose
sombra shadow	sueño dream
sombrío gloomy	suerte <i>f.</i> fate, lot
sonoro harmonious	suficiente sufficient
sonreír to smile	suficientemente sufficiently
sonrisa smile	sufrir to suffer
soñado dreamed	sugridor suggestive
soñador dreamer	sugerir to suggest; to instigate
soñar to dream	sugestión suggestion
soplo breath, breeze	sugestivo suggestive
soporte <i>m.</i> support, prop	suma sum
sordo deaf	sumergir to sink
sospechado suspected; thought of	suministrar to supply
sostener to maintain	suntuario sumptuary
suave gentle	superficie <i>f.</i> surface
suavidad gentleness	superfluidad superfluity
suavizar to soften	superfluo superfluous
subasta juridical sale of goods by public auction	superhombre superman
subir to mount, climb	superior superior
sublimar to render sublime	superioridad superiority
sublime sublime	suplicio punishment
sublimidad sublimity, grandeur	suponer to suppose
subordinación subordination	supremacía supremacy
subordinar to subordinate	supremo supreme
substratum (<i>Latin</i>) <i>m.</i> substratum	surcar to furrow; to plough the seas
subversión subversion, perversion	surco furrow
suceder to happen; to succeed	surgente surging, salient; <i>m.</i> fountain
sucesivamente successively	surgir to spring up
sucesivo successive	susitar to stir up, excite
	suspender to hang
	sustitución substitution
	sustituir to substitute

sustraer *or* substraer to with-
draw, remove
sutil subtle

T

tacto tact
tal such
tallado carved, cut
taller *m.* factory
también also
tamizar to sift
tampoco neither
tan so
tanto so much; en — in the
 meantime
tardar to delay; to be late
tarde *f.* afternoon, evening
tarea task, duty
techumbre ceiling
tejado roof
tejer to weave
tejido woven
tela cloth
telaraña cobweb
temer to fear
temeroso fearful
temible dreadful
templar to temper
templo temple
tenaz (*pl.* tenaces) stubborn;
 tenacious
tendencia tendency, inclination
tender to reach out, stretch out
tendido directed; stretched out
tener to have
tensión tension
tentación temptation

tentar to try; to tempt
tentativa attempt
teoría theory
terco obstinate
terminar to end
término end
terquedad stubbornness
terreno soil
terror terror
terruño a piece of ground
Tesalónica Thessalonica
tesis *f.* thesis
tesoro treasure
testero front of anything
tibio warm
tiempo time
tienda store
tierra land; soil
tinte *m.* tint
típico typical
tipo type
tiranía tyranny
tiránico tyrannous
Tiro Tyre
titán *m.* giant
titánico titanic
título title
tocado dress; ornament; — de
 novia bridal dress
tocar to touch; to adorn; to
 concern
todavía still
todopoderoso almighty
tolerable supportable
tolerancia tolerance
tomar to take

tono tone	traspasar to cross, trespass
toque <i>m.</i> touch; — <i>de luz</i> light (<i>in a picture</i>)	tratar to try; to discuss
tormento torment	través <i>m.</i> bias; <i>al</i> — across
torno wheel; <i>en</i> — <i>suyo</i> round about him, her, or it	trazado defined mark
torpeza stupidity	trazar to mark out
torre tower	trazo marks, traits
torso body	tregua truce
tortura torture	treinta thirty
tosco coarse, ill-bred	trémulo trembling
total total, whole	trenzado braided
trabajador laborer, toiler	trenzado step in dancing
trabajo work	tres three
tradición tradition	trescientos three hundred
tradicional traditional	tribunal <i>m.</i> tribunal
tradicionalista pertaining to the doctrine of traditions	tribuno tribune
traducir to translate; to change	tripulante <i>m.</i> crew
traer to bring	triste sad
traidor traitor	tristemente sadly
traje <i>m.</i> dress; suit	triunfal triumphal
trama web or woof of cloth; deceit, machination	triunfalmente triumphantly
tranquilidad tranquillity, peace	triunfante triumphant
tranquilo still, quiet	triunfar to triumph
transcurso course	triunfo triumph
transfigurar to transfigure	trocar to change
transformación change	trofeo trophy
transformar to transform	trono throne
transición transition	troquelado graven
transitoriamente transitorily	trozo piece; — <i>de madera</i> log
transitorio transitory	trusts (<i>English</i>) trusts
transmitir to transmit	tumba tomb
transmudar to change	tumulto tumult
traslado copy, imitation	túnica tunic

U

ufanarse to boast
ulterior ulterior, posterior

último last
umbral *m.* threshold
unánime unanimous
unción unction,
únicamente only
único only
unidad unity
unido united; **Estados Unidos**
 United States
uniformemente uniformly
uniformidad uniformity
unilateral one-sided
unir to unite
universal universal
universalidad universality
universalmente universally,
 everywhere
urdimbre *f.* (warping) chain
urgir to urge
urna urn
útil useful
utilidad usefulness
utilitario utilitarian
utilitarismo utility; utilitarian
 ism
utilizar to use
utopía Utopia

V

vacilación vacillation
vacilante hesitating
vacilar to vacilate
vacío empty
vacío emptiness
vago vague

vaguedad vagueness, ambiguity
valer to be worth; —**se de** to
 make use of
valor *m.* value
valva valve
valle *m.* valley
vanamente vainly, in vain
vanidad vanity
vano vain
vapor *m.* steam
variabilidad variability
variedad variety
vario different; *pl.* several
varonil manly
vaso vase
vasto vast
vecino near-by
vedar to obstruct
vegetación vegetation; harvest
velar to watch, guard
velo veil
veloz swift
vellón *m.* fleece
venalidad venality
vencedor conqueror
vencido conquered
veneración veneration
venerado revered
venero origin, root, source
venidero future, to come
venir to come
ventaja advantage
ventajosamente advantage-
 ously
ventana window
ventura fortune

ver to see	vino wine
veras <i>f. pl.</i> truth; de — in truth	viñeta vignette
verbo verb	violencia violence; crudity
verdad truth	Virginia Virginia
verdaderamente truly	virginiano Virginian
verdadero true	viril virile
verdugo executioner	virtualidad efficacy
verificar to verify	virtud virtue
verso verse	visible visible
vertiginoso dizzy	visión vision
vértigo vertigo, dizziness	visitante visitor
vestidura garment	vislumbrar to appear faintly
vestigio trace	vislumbre glimmer, glimpse
vestir to dress	vital of life, vital
vez (<i>pl. veces</i>) time; una — más once more; a la — at once	vivacidad vivacity
vía way	viviente living
viajero traveler	vivificante life-giving
vibración vibration	vir to live; to enjoy life
vibrante vibrant	vivísimo very much alive
vibrar to vibrate	vivo living, alive, vivid
viciar to spoil; to adulterate	vocación vocation
vicioso vicious	volcado capsized
victoria victory	volubilidad volubility
vida life	voluntad will; free-will
vidriera window pane	voluntario voluntary
viejo old	voluptuosidad licentiousness
viento wind	volver to turn; — a + <i>inf.</i> to . . . again
vigía <i>m.</i> watch, lookout	voto vote
vigilante vigilant, watchful	voz <i>f.</i> voice
vigilia act of being awake	vuelo flight
vigoroso vigorous	vulgar vulgar
vincular to bind, chain	vulgaridad vulgarity; vulgarity
vínculo bond	vulgarizado vulgarized
	vulgarizador common
	vulgarizar to make common

W

washingtoniano of Washing-
ton, Washingtonian

Y

ya already; — . . . — now . . .
now

Yanqui Yankee

yugo yoke; bond

Z

zona zone

zoocracia zoöcracy (*See note to*
p. 58 l. 5)

Date Due

~~FEB 28 1973~~

~~FEB 2 1975~~

~~FEB 8 1975~~

~~FEB~~

~~MAR 4 1975~~



CAT. NO. 23 233

PRINTED IN U.S.A.

Look up Rodó

PQ 8519 .R6 A7 1928

Rodó, José Enrique, 1871-
Ariel, edited with introduction

010101 000



0 1163 0243634 4

TRENT UNIVERSITY

Sección...

PQ8519 .R6A7 1928
Rodó, José Enrique
Ariel

DATE

ISSUED TO

129195

Rodó, José E.

129195

